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Pre
序言：跨越三年的追问 

我们为什么写作 
2024/06/19，全文共 3148字 

每当我们试图从记忆中搜寻曾经身处的境地与情欲，无论举盏更酌所吐露的酒后狂语或

是落花流水触景生情而得的泪眼朦胧，许多事情一旦过去，被时光的浪潮一次次冲洗侵

蚀，便好像失掉了原有的风味。或许我们还能回想起早春时候窗前颔首的玉兰，也能自

相册中翻看天云一线铺排开来的火彩霞影，但无论最初面对如此好景时所生发的激动有

多么热烈，若干长时间后回眸便再难琢磨出什么乐趣。 

于是，面对那些依稀记起却难辨枝末的岁月，我们便总会生发事态变迁与物是人非的慨

叹。打开教室纱窗，倒仰着倚住窗台的外延，感受温暖的日光透过眼睑留下的足迹。或

细嗅清风，或远听鸟鸣——我心底大概能构建出如此场面。不过此刻坐在书桌前双手敲击

键盘的我，又怎可能从这幅图景中聆听见那时的心声，又怎配称得是彼时之我的知己。

我想，大概一切追忆的文字，都源于那些握着笔杆的手的主人那满怀的对过往或羡慕、

或有所怅惘的情思。 

近来整理高中所写的随笔文章，试图从中勾勒出自己的模样。我的确发现了一些有意思

的文字。有的充满孩童的稚气，却试图用复杂的语句或词语包装自己：我便从中看到了

一位可爱的孩子，卖弄着辞藻，试图让自己看起来更加成熟；有的洋溢着少年的朝气，

一笔一画镌刻着“大效于世”的担当与热忱：我便又想像出一幅青年俊才的模样；有的

低婉沉郁，氤氲着暗淡的忧伤，却在反复斟酌后能品味出愈挫愈勇的坚强；有的明快昂

扬，字里行间流露着对生活的无限热情。 

当然，偶尔有些文章也透露着些“为赋新词强说愁”的意味，在重读当初自我感觉良好

的语段后发现其实不过尔尔，甚至有些随笔让我在如今再读后有想将其移出文集的打算。

面对如此矛盾，我试图通过寻根溯源查找让我足以做出判断的依据。于是我便询问自己：

你当初为什么要写随笔呢？其实我可以不加任何思索地给出答案：想以此记录我这三年
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的时光。每当有所感悟或灵感乍现，我便提笔记录下遐思，而这些文章也由此应运而生。

按照道理，作为文章中故事的亲历者，那些文字应当与我的灵魂有着千丝万缕的联系。

可为什么两年后我尝试与这些文字共情时却失败了呢？这些如今有些难以理解的文字真

的能代表我的高中三年吗？如果不是，那我写作的目的究竟是什么呢？一系列的问题使

我不得不产生质疑：我们究竟为何写作？ 

写作，是一种及时行乐。高中的随笔自一句“梦想从未如此触手可及”伊始，又在“得

趣”中点染上了颜色。我一直信奉唯有美的心才能发现美的情，而只有真的情才能凝练

出真的文。苏轼以山间明月与江上清风为寄身宇内而于逆旅中碌碌的人们勘探出了无限

宝藏，而这份情趣引领着他将三五好友互枕于天明未至的舟上夜宴记作《赤壁赋》供后

人传颂。以文载乐并不是某些被上苍眷顾者的特权，我们或许未尝行船赤壁之下，未见

明月徘徊群山之间，也不曾立于舟头面对清风席面，但我们每个人都行在自己独特的旅

径上，体验着悠悠古人与渺渺来者不尽相同的生活。每天清晨上学路上，侧身远望正赤

的朝阳悬垂高楼林立间，窗外掠过的连绵淡黄月季隔离车水马龙，我便会无数次地庆幸

来自生活本身的欢愉，进而生发表达的思欲。或是夏季一场突如其来的暴雨，蓝紫色的

闪电自天空的这边蔓延至远方，伴随着强劲的风裹挟着冰凉的水滴敲打着窗户，每当这

时，我便想写些什么以应和如此风景。但这种兴奋来的突然，冷落的也迅速。倘若想在

晚自习下课后再捉摸白日里脑中的那份跃动，便只能憋出只言片语，再多的话，也无从

忆起。所以一切的创作灵感都在诞生之初便被限定了寿命，而写作，便是让这种有限得

以存续的一种手段。 

写作，是一种岁月锚点。具有编时条件的宇宙 1不允许我们回到自己曾经行过的世界线上，

因而我们所经历的每一刻都是无法再现的。或许正是这样的原因，回看曾经随笔的我与

当初写下那些文字的我已不是同一个主体。相较其他读者，我不过更了解些作者生平与

 

1
 具有编时条件指在时空中不存在闭合的类时世界线的宇宙。其实科学家还并没有证明我们生活在这样

的宇宙里，时序保护猜想至今还在被研究与争论。 
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其八卦轶事，至于当时的我究竟以怎样的观念与状态写下这些文字，那便已经成为未知

数。如此考量，今日之我与昨日之我文章共鸣的阻碍便不再是难以理解的问题。不过这

种阻碍并非万仞险峰而无法翻越。考古学以文化遗存作为研究的基础，而揣摩一个人的

心思便可以其文章作为依据。此处的“一个人”不仅是若干长时间下我的叠影，也可是

世间任何一位曾留下其文字的旅人。从张恨水《故乡的四月》的“不能再想”与“不忍

再写”中我们可揣摩出其对家人及故乡的思念与对和平的祈愿，也能从莫景春《夜的眼

睛》中感同身受一墙玻璃隔开白雪皑皑与书籍馨香的温暖与满足。他们用笔记录的那份

转瞬即逝，从此便在时光漫流中有了标记。无数的观众，无论未来的自己还是纸面外的

过客，便能据此航标穿越时空，凭借短短几页或几十页的惊鸿一瞥，洞见那栖居于此的

灵魂的深邃。再读《竞赛后记》，我能猜想出九月底的那位少年背负着怎样的压力与忐

忑，也明白“继续爱生活”的看似平和后是多少深夜的眼泪；重阅《最爱》，我也能摸

索到立苇杆之上而顺流航行所透露的傲气与无所畏惧的勇气。文章以其无尽的细节供未

来揣摩，进而支撑了“记录”的功用。表意之外，文字的组合、词语的选用、句子的构

造、结构的铺排，乃至于一个标点、一个叹词，对不同时刻的作者都会有不同的选择。

而对这些细节的分析，便是精准体会稿纸另一头的那个“我”的基础。 

写作，是一种造物旅途。观看科幻电影，人们会为其富有创造的世界观而感到惊奇。这

份探索与现实截然不同或稍有偏差的世界的快感不仅于荧幕上与书本中勾引着读者愈发

深入，也为身为造物主的作者创造了独行世外的桃园。我不曾真正写过严格意义上的小

说，对构建世界所尊从的规律也望而生畏。若说带有想象成分的文章，除去前年年终总

结中对“如果还能重来”的遐思，大抵只剩下某次月考突发奇想写的《在线》了吧。但

我的确是体验过不少由别的有心人所构建的世界的，从《北京四中规则怪谈》到《乡村

教师》，再到《2.013》与《地球无应答》，我无数次地被我所不曾至且不能至的天地间

闪现的风景与故事打动，在一切落幕后试图在自己脑中延续那些世界的演化。自幻想而

生的作品因其彰显人类的想象力而伟大，而这份想象不仅属于创作者，更属于读者。

《红楼梦》里对场景的描写并非面面俱到，却能在每一位读者脑中搭建起一园大家风光。

二者在创世过程的贡献均不可没，若说作家为造物之旅埋下楔子，则读者基于文本的想
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象则赋予了作品生命。幻想多多少少会受到作者所临环境的影响，而由此创造的文学反

过来会指引环境变革。在无数真假世界的交汇与共行中，理性的思维与感性的意识在隐

匿下融合，推动着我们不停向前迁徙。 

“一切都是兴趣使然”，我的微信以此为签名，高中三年也几乎未曾背离这一纲领。至

于写作，更不会脱离于此。无论自由肆意而不拘于定式的琐碎杂记，或是考场上勾心斗

角的精心设计，我都能或多或少从中提炼出乐趣的泉源。这种快乐已在悄声中蔓延并占

领了我生活的几乎每个细节，使写作与我所经历的种种密不可分。“我们为什么写作”

的困惑实际上是对曾经写作目模糊的追问，而遮挡其本源的迷雾近来终渐弥散。至于文

字之俊美、言辞之恳切，那便都是命运不可多求的馈赠。因此佳句的诞生值得庆贺，骈

俪的构想值得咏叹，但怨慕哀愁与浅趣淡情所孕育的那些不假思索的三言两语真情流露，

同样值得记录与珍藏。 

倘若某时某刻的我忘却了所行所想，在花红柳绿中患得患失，我便可翻阅过往年岁里写

下的文字，重温神识曾抵达过的边界。自天地苍苍与笑靥盈盈间重拾面对生活的赤诚，

立身高楼之巅俯瞰城市霓虹幻彩，冥然草场之上融化于晨光熹微。驻足熟悉的十字路口

淡漠彷徨，闲坐陌生的街巷胡同玩味云烟。行在曾经的羁旅，追向未及的后尘。 

今天的你我总将兴致埋藏在昨天与明天，而写作便是对此无尽的徜徉。 
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01 发分后的呓语 
2021/07/10左右，由于写作时间长，时间代词有点混乱，全文 1060 字 

 

三年了，梦想从未如此触手可及。 

考试永远是几家欢喜几家愁，这次中考我有幸能站在考得还不错的队列里实现自己的夙

愿。回望这三年，我想我不后悔。交了知心朋友，遇见了对我影响很大的老师，行了千

里路，读过百卷书。三年中分最高的一次考试，很幸运，就是中考。 

前天领完成绩，母亲的电话就打进来了。糊里糊涂地，我被她拉到了四中签意向。这是

我第一次正式踏入四中校园，对比起我的初中，四中仿佛一方庭院,青葱的树木，环绕的

楼宇……一切让我感到即兴奋又忐忑。后来在会议室，我第一次真切感受到了四中人的

「傲气」。讲话的主任说，好学生就该来四中。确实，四中的加工能力在市里绝为顶尖，

它们绝对有资格说这话。 

最让我记忆深刻的，是老师告诉我们只要来，就能上实验班的那刻。我中考前只幻想过

进入四中普通班学习，实验班绝对是意外之喜。那一刻，我觉得初中无憾了，一切的付

出都值得了。皇天不负有心人，盼了三年，终于盼进了四中。 

前天晚上，我为了后一天的道元班测试晚上八点就睡了，结果就错过了四中打过来的电

话。不过还好，最终没错过考试，也开开心心的完成了面试。现在结果还没出来，有一

点着急，但随后就烟消云散了。 

我听说了很多身边人的中考故事，有的人喜出望外超常发挥，自然也有人没考好。有时，

我也会替他们感到惋惜。诚然，中考的失误会使人感到挫败，但我认为只要没有一蹶不

振就还有东山再起的机会。高中三年是全新的三年，有新的环境，新的知识，新的思维

体系，初中的种种不能完全决定你高中生活的好坏。我相信，只要我们抱有坚定的决心

和勤奋的努力，在良好方法的催化下，我们就会迎来胜利的曙光。 
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初中三年里我曾无数次幻想在四中学习的场景，规划着高中要做的事；可真到了即将踏

入校门的时刻，我却迷茫起来了。高中的路太多，走哪条好像都是通，却都阻碍重重。

我选哪条路呢？不知道，不清楚。我想，这些事时间会告诉我答案吧。 

中考过后，生活还在继续。随之而来必然而然的就是与三年初中老师同学的分别。三年

时间里，有多少令人感动、温暖的瞬间！初遇的日子还在眼前，离别显得如此虚幻。但

这是我们不得不面对的事实。难过，却无能为力。只得祝各位同学今后生活顺利，万事

如意。 

最后，我以我之前填的一篇《江城子》作为结尾： 

三秋偶逢似兄盟。心牢城，别难能。年少盛气，南冥万里鹏。难得知己见思恒。绪共绳，

夜月朦。// 今炎诸友若耩褥，秋水目，盈满雾。青春茂时，神州万里路。若使挚友今须

别，心仍驻，后永祜。 

编者 240612 语：初入高中时对诗词的格律一窍不通，对于上面的小词各位权当一乐。 
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02 开学前的乐趣 
2021/08/15，全文 581字 

中考已经是一个多月前的事儿了，还有一千多天就高考了。一直说中考后好好放松，好

好玩玩，本来约定好游戏通宵，最后也因为各种各样的原因没能如愿。 

假期刚开始那会儿，我其实挺蒙的，原因嘛，大概就是不太适应中考压力消去后的生活。

我下回了好久不玩的刺激战场（哦，现在应该叫和平精英），上线打算打几局。但奈何

是在无趣，见列表没熟人在线就关掉了游戏。 

后来又打了打游戏，全然没有当初的刺激和兴奋了。不知道为什么，是因为游戏变得没

那么纯粹了，还是因为我麻木了？ 

再后来就是上课了，四中弄了个暑假衔接班，专门讲竞赛课程。我自以为跟得上，结果

却发现与预期大相迳庭。最后，我不得不放弃数学和化学，专攻物理。毕竟物竞入门的

微积分，我也学了不下三次了。上课的时候好像没有欢乐，只想快速躲过课程——物理

课除外，毕竟物理课我听着挺 easy 的。吼，这说明我有新欢了，放弃数学了？当时的我

大抵也是这么想的。 

四中留了个作业，以写作的方式复习初中学过的数学。三千字，要手写。我寻思着这好

办啊，我初中学的数学可不少。于是很快我就写了个十一页的水文。但这着实勾引起了

我的兴趣，我想把这个个作业扩充，写成一本书，最好还能出版，卖他个十几本，赚点

零花钱。于是我就开始写了，到今天，八月八号，我已经写了一万三千多字——而着只

是我计划写的一半而已。 

我好像沉迷其中了，也许这就是我开学前这段时间的乐子所在吧。至于其他作业嘛，就

让他去吧。 
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03 且看 那来日方长 
2021/08/30开学前，全文 1743字 

白驹过隙，北京的秋也慢慢浸入了城市的各个角落。叶渐黄，气变凉，离开学的日子只

剩两天。 

四中对我可谓是久怀慕蔺。没上初中时我就知道，在皇城根有一个传奇一样的学校，我

把它当作夜空中的星闪，当作熙攘中的娉婷，当作人间独有的伊甸园。它是我一切美好

幻想的聚集，任何褒义词在我心中都能形容它而不为过。 

我心里，四中是所有美好形容词的代指和集合。 

我无数次想象过考入四中后我的心情与行为，幻想过校园的内景——它将是一件艺术品。

我以为我将先是会激动得冲昏头脑，然后每当经邻深夜就会想起喜讯而激动流泪。可中

考过后，我只为四中激动、乃至流泪过两次——分别是签约那天和校园参观那天。被录

取，像是意外之喜，也是像是情理之中。查到录取学校那天，没有想象中的欢呼雀跃，

更没有奔走相告，就好像这只是一件普通的喜事。 

也许这是因为我在四中的「体验」。不要误解，在四中参观、上课的体验绝对是美妙的、

一流的，只不过这和我心中的预期好像差了一点，至于是什么，我也说不清楚。身临其

境的体验真正摆脱了附加在其上的光环，让我能真实的感受它。它很好，但它在我心里

它已不是神一样的地位，可能只是一个「最优秀的人」。最优秀的人也很好，但它和神

是有根本区别的，一个神是不会让别人走进的，而「体验」这一行为让我们看清楚它只

是和我们一样的人而已，将其彻底拉下了神坛。它较普通校来说好像只多了一些优异的

成绩，有更多优秀的资源，别的好像也很难再说些什么。 

因此，真正考上四中后，我脑中可能只剩下对理想达成的喜悦，而不再有之前几乎崇拜

的奢望。 
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前天我们参观了校园。校园很美，虽已入秋，但草木青葱依旧，仿佛时间只是大人对小

孩开的玩笑。六边形的教室拼接，一片几何之美。操场可以说广阔——二环内、四百米、

正方形，多么难得，一片运动的乐土！感染我最深的是校史馆。我见到了传说中的「劳

卫制」奖牌，见到四中大小篮球比赛中获得的奖牌，见到了几十年前四中的古朴模样。

我见到了历史的样子。校史馆里，历史这一抽象名词化身于每一样展品、每一句话、每

一幅图片，让我真正看到了它的形状。这种源于历史的厚重感和荣誉感深深打动了我的

心，我的思绪一次次被带入其中，情感似乱风中飘舞的落叶跌宕起伏。我真的很激动，

这种感觉很难用语言描述，他让我感到来到这所学校的幸福，让我沉沦，并为之惊叹。 

四中确实是一个几乎完美的地方，但它也有甚至比其他学校还要严重的问题——内卷化。

大学高数的内容在这里可能充其量只能算「基础知识」，真正的大佬可能早已学完大学

知识。打竞赛对于有些人来说像是玩一样。我认为我在原来的初中环境里也算是「降维

打击」的优秀实践者，可到了高中我才发现：我在第二层，而别人已经到大气层了。这

种突然的转变大部分人很难接受，我也不例外。在难受了好几天以后，我决定重拾初二

时的劲头，继续向前冲刺。这种劲头无论称之为「内卷」也好，叫他「上进」也罢，在

我心里只能算是一种救赎——对虚荣心的救赎——我要在这新的环境里也闪闪发光。从

高数开始，高等代数，抽像代数，普通物理学……基础不会那就狠补基础，方法不会那

就多多刷题，我相信，我有毅力也有能力在新的环境里继续脱颖而出。这是我的桀骜。 

之前的入学教育里，老师曾经引用过这么一句话：我们是富于创造性的，因为我们一无

所知。这是培根先生所言。这句话对我感触极大，事实上，整节入学教育课我就记了这

么一句话。我想，现在相较于之后的每一秒我都是无知的，任何「此时此刻」都是所谓

的「巅峰」。我希望我能在我最一无所知的时刻为之后真正的巅峰时刻留下些什么，让

他能不忘这小小房间内这位少年——青年的初心与纯真想法。 

忽然想起初中入学时那句有些赌气的誓言： 

三年后，四中见。 
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当时的我有什么勇气敢说出这种狂言？！成绩一般的我怎么敢对北京市最好的高中有这

般臆想？那可是四中啊！但正是这有些不切实际的大话让我能在三年内有一个既定的目

标为之努力，以坚定的步伐一步步走向成功彼岸。可以这么说，我最终能达成理想，这

句话功不可没。 

那么，在高中三年的开头，让我模仿三年前的样子，再次充满豪情地立下「狂妄的」目

标，让它引领着我在四中不断向前，带着初心，脱颖而出： 

三年后，清华见。 

希望我能像上次一样，将这个目标一步步变为现实。且看那来日方长，这紧扣我心弦的

誓言歌唱的青春史诗！ 

祝早日实现梦想。 

编者 240611 语：梦想微调，还是北大好。 
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04 函数引发的思考 
2020/07/11（初中完成，但于初中随笔集漏选，故补在高中随笔集中），全文 793字 

两个人就仿佛两条函数图像，之间靠得越近，关系越加亲密。 

按照这样想，那种亘古不变的友谊大概就是两条平行线或者两条渐近线。就比方𝑓𝑓(𝑥𝑥) =

1/𝑥𝑥 (𝑥𝑥 > 0)和𝑦𝑦 = 0，两者本来差着千百个单位长度，但随着𝑥𝑥的增大他们渐渐靠近，最

后他们的间距趋于 0。就好像两个人从陌路迅速变为好友，知己，乃至更进一步。 

但我总觉得这种友谊有些奇怪：如果你把这两条函数在一个平面直角坐标系中画出来，

你会发现他们在(0,∞)这个范围内，都有些"不求上进"——𝑓𝑓(𝑥𝑥)是单调递减，而𝑦𝑦 = 0"原

地踏步"。也就是说，一个人不断退步为和另一个原地踏步的人做朋友。 

个人认为，友谊应该是互相促进的，至少有向上的趋势。 

换个角度，如果抛开单调性不谈的话。人与人之间的图像应该类似于三角函数——来回

波动，却始终保证不分离。图像靠得远了，可能是因为出现了一次口角，一点不愉快，

或是一次爽约。但每次到达极值的时候，就会又缓和过来。仔细想想，好像还真会这样。 

我们可以得到第二个结论：在大于一个人的社会交往中，人与人之间难免会产生矛盾。

但我们要学会调节，将这种关系维持在一个相对稳定的区间。 

假如我们现在在一个平面直角坐标系中画好几个函数，在𝑥𝑥 = 0时，他们上下顺次排列为

𝐴𝐴(𝑥𝑥),𝐵𝐵(𝑥𝑥),𝐶𝐶(𝑥𝑥),𝐷𝐷(𝑥𝑥),𝐸𝐸(𝑥𝑥)。其中𝐴𝐴是线性函数，𝐵𝐵是对数函数，𝐶𝐶是指数函数，𝐷𝐷是指数

为-2 的幂函数。我们会发现，当𝑥𝑥不断增大，𝐴𝐴的增长率不变，𝐵𝐵的增长率变小，𝐶𝐶的增长

率变大，𝐷𝐷的增长率也变小。这是什么意思呢？这是说总有某一时刻，𝐶𝐶的值将会超过其

他三个函数。在期间它与其他三个函数的差值不断变化，与他关系最密切的朋友也在变

化。 
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引申到生活中，我们可以得到两个结论。一是要找到方法不断提高我们做事的效率，二

是在我们不断提升自我的过程中，我们会有不同的交际圈，我们要结合自身，把周围的

人和环境当作动力（不是说别人都是工具人），努力提升自我，达到更高的高度。 

在这个过程中，我们会找到与我们自身契合的路线。我们要学会规划未来，把决定自己

命运的权利牢牢抓在自己手中。 

  



 

17 

05 时空羁旅 混沌之下 
2021/09/22，全文 1083字 

进来大脑进入了一种比较神奇的状态，他总是在记忆中来回跳跃穿梭。一时间，虽然身

体只限于这几分地匹，但灵魂似乎已经在各个能级轨道跃迁——云游至世间各处、时空中

的每分每秒。我像个飘舞的碎片，抓住时空里的乱流，在其中漫无目的地旅行。 

这也许是恋旧的表现吧。虽然嘴上说着过去了，但心里却不时地一遍又一遍想起、品味、

琢磨。常常有人虽然早早在星星漫游前熄灭卧室的灯，却在窗外所有亮光隐没在无边黑

夜中后在不甘地落入睡眠。过程中，脑内思路并不清晰，像是黑色墨水滴入一盆清水内—

—越搅越浑，想要捋清只不过是徒劳费工；难得的理性却像苍茫大海中汹涌的浪花——虽

无时不在涌起没落，但在大的尺度、宏观角度上看，它只是思维海洋中不起眼的一小部

分，完全无力改变全局。 

回忆起的，是情感至深的事物。每晚休息时，总有一种幻觉，我仿佛回到了一年前，眼

前掠过的是旧时的同学，所有发生过的事一件件从脑中穿过，似舟过水面，最后不见踪

影，只留下回荡的涟漪。舟上坐着的，是我，或说是过去时光中的我，而现在的我正站

在水面上一片孤岛上，前无路，后无路，只能通过触摸水的起伏感受过去的澎湃心情。 

我将视角远远拉起，只见那水面缩小，最后凝聚在一叶小舟中——在更大的水域中飘荡。

飘呀，飘呀，没有尽头。 

有时我随着脑海中的画面来到了别的地方，亲历着、旁观着此处异时发生的事。我像看

话剧一样站在一旁，又像演员站在台上真挚的演戏。有的时候，话剧演员会停下来望着

观众看，这显然是不符合演员的职业要求的，但每每此时，观众从不会站起来对演员大

骂，他也会盯着演员看，仿佛这本身就是话剧的一部分。观众有的时候也会站起来，望

着台上的演员发呆。他在质疑：那是他吗？他内心中是庆幸，是后悔，是赞叹，是尴尬

我没法看清，我只知道那是一片的混沌，是无边的混沌。 
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剧场内事实上只有两个人，观众眼中却是一场大戏，一场真实的大戏，一场演员齐全的

大戏。恍惚间，他看见舞台上的演员——和他幻想出来的角色一起与他打招呼，演员兴奋

地问他演的怎么样，而观众却强压下心中极度的赞叹，只是笑了笑，答了一句：「没结

果的。」真的没有结果吗？这个问题的答案就无从而知了，答案已经藏匿于夏天的树影

婆娑和光影斑驳之中。隐约雷鸣，阴霾天空，雨滴已打湿夏天的回忆，遮住了眼睛，让

我站在秋天落叶堆里的混沌中向着远处装模做样地望着，好像看清听见些什么，刚想记

下好好端详，却一下烟消云散了。 

这是一场时间和空间上的羁旅，是梦中思量。游子在外，忧思随游起，又在家或庇护所

中落下。这场羁旅不会停下，直到我到达属于我的庇护所。而在这之前，就只能在混沌

天空下的黑暗水面上听那波朗的声音了。 

莫说相公痴，更有痴似相公者。 
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06  
Gaming Life: 

Gaming Life:说说挂在脑顶的双刃剑 
2021/10/9，全文 5229 字 

游戏是一个很正常的，在所有人生活中都出现过的一种行为。本文特取狭义释义——一

种以信息技术为载体的以达成某种目的为契机的娱乐方式，或者简单来说：电子游戏。 

近来社会上对游戏的抨击可谓是一锤又一锤，他似乎成了十恶不赦的罪人，任何教育的

失败、成长的失败、懒惰所带来的后果都可以被归结为「游戏害的」，经历一次又一次

惨痛的教训后，有些人们已经将抨击的重点放在了「游戏」上，而被自傲与虚荣封锁的

大脑已全然感受不到自己所作所为的无理与令人厌恶。 

他们说游戏让孩子沉迷其中，使他分不清虚幻与现实；他们说游戏浪费时间，耽误学习

与生活。他们总在抱怨孩子依赖游戏变得沉默寡言，总在抱怨自己的钱包老是被孩子拿

去喂资本家。他们说网上戾气太重，会损害孩子健康成长的环境；他们说网上黄赌毒太

多，孩子们不好分辨信息。 

似乎游戏和向上是两个完全对立的词语，有你无他，有他无你。怎么会有能将两者拼合

在一块的人呢？ 

事实上，人在与「天使」做交易的同时未必不能与「恶魔」问好，肯定有人能将这二者

同时抓起。我大抵算得上一个例子，其实，我身边很多人都是活生生的例子。在我们班

——一个中考全区前二十有将近十个的集体中，不乏有很多游戏大佬。这与传统观念是

大相径庭的，是「不合逻辑」且「不可理喻」的，从任何一个角度来说，他们都不应该

存在——一个玩游戏的人怎么会有时间学习？这个问题看似像个没有任何意义的荒谬提

问，而当今社会有多少人是这么想的呢？事实是：这样想的人不但存在，而且不在少数。 
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游戏带给了我很多的益处。主要分为五个大类，分别是：品质方面，改善心情，促进学

习，促进社交和放松娱乐。在本文中，我将分别对他们进行论述。 

首先，游戏带给我的品质提升。在我还上幼儿园的时候，我的父母就给我买了第一个电

子产品：一部银色的 ipad2。这种在今天看来司空见惯的事情在当时却属于是独树一帜—

—他人对我沉迷其中的担忧就从此建立。我玩的第一款游戏是水果忍者，也就是俗话讲

的「切水果」。当时的水果忍者没有如今的广告，是个很纯粹的游戏。绚丽的色彩，随

手指移动而变换的炫光，令人激动的音效与背景音乐，这对于一个从来没有经历过这样

刺激的小孩是多么大的吸引！就这样，游戏开始在我的人生中发光发热。 

后来，PvZ（PlantsVsZomvies，植物大战僵尸）火起来了。当时的 PvZ还是需要花钱才能

下载的存在（好像是四十多块钱），因此我对这个游戏是一直垂涎而不可得。有一天下

午，我放学回到家，我妈让我去练跳绳，并承诺我连续跳 200 个就奖励给我买 PvZ，我一

下子就来了兴致，去奋力练习跳绳。最开始我的协调性还很差，一次只能跳几十个。之

后几天我天天练习，慢慢的，我越跳越多，最后终于在一天晚上成功了。而我妈也兑现

了承诺——我拿到了我的第一款付费游戏。事实上，我能详细忆起的小时候的事情并不

多，而这件事我到现在都忘不掉。可以说，游戏让我明白了坚持努力的重要性，让我成

为了一个积极的充满希望的理想主义者；游戏还让我明白了诚信，答应的事情要做到，

至少是尽力去做。这听上去有些魔幻：怎么可能这么一件小事就带来这么大的影响？对

此，我还是那句话：改变人的都是小事。在一个小孩眼里，世界上所有的事情都是新的，

一切都是未定型的，在此时为他打下性格的印记是十分容易的——容易导致需要一个付

费游戏来「收买」他。 

再后来，Minecraft 火了起来。这是一款沙盒游戏，玩家可以在里面随心所欲的创造。同

样的 Mc（到现在都）是一款付费游戏，但是这次我爸妈没给我买，他们只是把我的 ipad

越了狱，在同步推里下了 Mc。最开始我还不是很理解这款游戏的魅力所在，我所做的只

是用水和岩浆将世界填满而已，其中感受到的是在现实生活中很难体验到的「破坏的快

乐」。别误会，我没有暴力倾向，这里所谓破坏的快乐指的只是发现的乐趣：一个孩子
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很难看到岩浆和水碰在一起会形成黑曜石和原石，这对于他来讲是一个全新且未知的反

应，是一个脱离于身边的知识。因此，一旦他发现这个现象，他一定会迫不及待的重复

它、扩大它，而这样做的后果——自然是将世界用岩浆和水填满了。回到正题，后来通

过看网上的一些信息，我了解到了一些 Mc 的技巧和知识。但其中很大一部分是 Java 版的

（现在的 JE），在我 ipad 上的 Pocket Edition（现在的 BE）是无法使用的，而这就造

成了我在「发现」路上的崎岖。但我有的是时间将它们一一实验，然后验证，最后归纳

到自己的知识理论体系中。我在 Mc 中获得了最基本的科学研究方法。 

后来，我渐渐玩明白了这款游戏，我学会了搭房子，造建筑，慢慢学会了红石、指令。

前段时间（指两年前），我还通过这些知识在 mc 里造了一台计算器。至于为什么是计算

器，那就需要说起另一条故事线了。很早以前，当正版还不是那么普及，人们玩 Mc 基本

都用的游戏盒子，比方说最普及的：多玩我的世界盒子（现在好像已经没有了）。这种

游戏盒子虽然不是正版，但里面的资源以及扩展功能远远超过了正版。在这里面，我见

到了第一台红石机器：一台 5位数红石计算器。望着庞大的红石结构，我不知所措。目光

所及皆为震撼，心中所想唯剩崇拜。自此，我迷上了红石——当然，也包括红石背后的

信息学与电学。几年间我不断摸索，终于积淀了足够多的经验，将这台计算器造了出来。

Mc 是我求知欲与探索精神的导师。 

我的坚持，诚信，科学研究方法，求知欲，好奇心等等的建立都与游戏有着密不可分的

联系。我相信我的经历绝对不是个例，很多人都有着相似的经历，游戏是我和他们成长

必不可少的一部分。由此可见，游戏并不是万恶的害人精，它可以成为一个年幼无知孩

子的良好导师。 

第二，改善心情。现在很多人在心情糟糕的时候都会玩上一局游戏以舒缓情绪——虽然事

实上打游戏很多时候都会使心情变得更糟糕。对我来说，闲暇时候打打 PvZ，和朋友开个

服务器打打 Mc 和联机 Tencent 系的游戏……这都是极好的。我想游戏带来的快乐主要体现

在两方面：一是游戏中的奖励机制，二是游戏的社交属性。社交属性我将放在后文论述，

这一段着重来说说游戏的奖励机制。 
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首先：什么是奖励机制呢？我个人理解是：在人投入精力、金钱后算法给予人及时的正

反馈。比方说：当你打完 10 局游戏，就能领取一定的金币和经验；做完某些任务，你就

能获得某样珍贵的道具。很多正在玩游戏的人都会为了这些奖励而花费或多或少的时间

和精力来获取这些奖励。但这些都是比较明显的奖励机制，更抽象的奖励包括类似于抽

奖「保底」之类的机制，即：当你付出一定的金钱，你一定能获得某样奖励。这些或明

显或隐蔽的机制具有一定上瘾性，因为每当你触发这个机制，你潜意识就会感到「赚了」
2或「很轻松」3。 

而这可能就是有一些人抨击游戏会导致「未成年人沉迷其中」的原因。这一点上，我是

赞同的。这一游戏机制必然导致部分身心发育不成熟、自我控制能力不强的未成年人逃

离现实，沉迷于游戏之中。但我不赞同的是一刀切——即将未成年人的游戏可能几乎压制

为零。这是最省事的做法，但这种做法也意味着家庭游戏管理、学校游戏管理、自我游

戏管理的全面下线。此后没有人会管理自己玩游戏——因为没有必要，部分家长也没法再

像以前一样把孩子沉迷游戏的罪过怪到上层头上。我认为，解决这件事的根本措施应为

培养未成年人对游戏的正确认识，增强家长管理，让家长负起应尽的监督引导义务，社

 

2
 发生在类似于抽奖、寻宝等具有相同性质的游戏活动中。在类似活动中，因为人总是忘记自己已经投

入的成本，大部分人都会将整个抽奖过程当作完全随机的多次操作。可事实上，若有类似保底之类的机

制或隐藏机制，我们不应该将操作进行分离，应当进行整体分析。有的时候，其标榜着高达 50%的抽中

率实际操作起来可能只有 1%。有句话说得好：如果你不够欧，只是因为你充的钱不够多。我想，就是这

个道理吧。 

3
 发生在完成任务等只要达成某种条件就有明显反馈的活动中。事实上，现实生活中很少出现「有因必

有果」的事情。你不能说努力学习成绩就一定有进步，也不能说认真写出来的文章一定会被别人认可。

但这种事在游戏中经常发生：你玩完十局游戏就必然得到奖励，完成任务就必然获得道具。虽然有的时

候游戏中完成任务的条件比较苛刻，但大部分情况下游戏中的「付出——回报」匹配来的会比现实中容

易的多。 
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会积极宣传多样的生活方式，让未成年人能在拥有一个健康成长环境和丰富生活的同时

还能享有一定量的电子游戏。 

电子游戏在部分人口中总是和学习对峙，但我要坚决对这种错误的刻板印象说不。除了

我前面提到的 Mc 对我计算机知识、逻辑知识学习的促进，还有很多游戏在我的学习过程

中起到了重要作用。有一款游戏名为「Euclidea」，是一个数学游戏。更具体来说，是

个尺规作图游戏，玩家需要在有限的步数中尺规做出相应的图形，并尽量找出一题多解。

这是一个开拓几何思维和操作能力的极好的游戏，对数学学习有着培养兴趣和几何思考

能力的巨大作用。如果你认为这不算是一个纯粹的「游戏」，那么让我举另外一个例子：

世界征服者 III。这是一款战争游戏，玩家要做的就是选择一个国家，并且在几个时间节

点内运用手中的资源征服所有敌对国，最后如同游戏的名字一样，征服这个世界。这款

游戏着实带动了我了解二战历史的兴趣，从闪击波兰到占领国会，可以说，我一个纯正

的理科生也因为这款游戏被历史「圈粉」了。 

我也试着自己编过游戏。最早开发出来的一款游戏是在四年级，那时候用图形模块语言

Scratch 仿照论坛上编了一个小游戏合集。这款游戏的核心算法极其简单，但这也属于是

我开发的第一款游戏了。虽然 Scratch 中编的东西和后来我参加的 NOIP 和 CCF-CSP 可谓

是风马牛不相及，但从某种程度上是 Scratch和那些略显弱智的小游戏让我对逻辑顺序更

加清楚，更让我在以后的程序创作中有更广阔的思路和创造能力。 

除了促进学习，游戏还有一个广为人知的作用：促进社交。每逢假期，朋友们之间除了

一起学习、打球，原本可以有一种新的社交方式：打游戏。不可理解的是，现在游戏竟

然已经被妖魔化成「精神鸦片」。恕我直言，无法理解。这件事本来可以像其他几种社

交方式一样存在于世上，却被贴上这种标签而且几乎从未成年人社交中被剔除，只能说

是矫枉过正。若干年前，当游戏还没流行起来，未成年人放学后休息时都在干什么呢？

家长会认为他们沉迷其中吗？家长是怎么管他们的呢？像如今一样有事没事到机关闹闹

然后逼迫上层禁止未成年人这样做吗？我不得而知，但从一直以来与大人的交谈与在互

联网上的知识获取来看，这些事都没发生。那么，是什么让家长出现了这种转变呢？大
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概是生活节奏的大幅度加快以及空闲时间的减少导致家长没法像以前那样了解自己孩子

吧。有些家长因为不想浪费自己难得的休息时间，就将自己的手机给自己的孩子玩，这

样是轻省了，小孩也不闹了，可到后来他们发现孩子越来越依赖手机，甚至离开手机就

会和他们急、吼叫，他们就感到着急了。他们惶惶恐恐试图找到这一切的元凶，并把原

因归结在手机上、游戏上，全然忘了是谁在孩子最需要陪伴和关怀的时候给他一部手机，

让他变成如今的样子的。但他们看不见，他们只会哭着闹着在部委门前撒泼，迫使全国

未成年人放弃玩游戏的权益以补偿他们的过错，而他们自己却丝毫没意识到问题的存在。

我敢说，今天就算禁了游戏，如果某些家长还不思悔改，他们的孩子将会迷上其他东西。

禁是禁不完的，唯一的解决办法只有从根源阻止，用「疏」代替「堵」。 

下面来说说最后一个要点：放松娱乐。大多数的人们玩游戏的初心就是放松娱乐，没有

放松娱乐的生活是不可思议的，是麻木的，是枯燥的，是令人崩溃的。游戏，作为新时

代的信息技术与互联网发展的产物是一种成本极其低廉的娱乐方式——随时随地，有部手

机或有台电脑就能玩。有人说，禁了游戏你们就没有别的放松娱乐方式了吗？有，当然

有。但他们付出的成本可能比游戏还大。你不能指望一个初三复习的学生每周末都跑到

外面爬山，更不可能叫一个高三学生每晚放学都去骑车越野。这种传统放松方式通常会

让人在较长时间内无法回到工作状态，并因为精力的消耗导致接连几天的困倦。而以玩

游戏、听音乐为代表的新娱乐方式的优点就此体现。他们不需要大量体力消耗，而且大

部分情况下都能及时停下。你完全可以在写完既可作业后来一局 PvZ，也可以来一局斗地

主试试牌品，这一切最多耗费五分钟，而且完全能起到换脑子和放松的作用。至于非毕

业年级，那么他们的休闲时间本应该更多。在劳累一天后，我想到的放松方式肯定不是

出去再跑他个几公里，一定是靠在椅子上或躺床上歇会儿——当然肯定有人不是如此，但

我相信大部分人都是这样的。此时，我完全可以玩一会儿游戏，这无伤大雅——不是吗？ 

当然，我上述关于游戏一切的美好描绘都是建立在有度的基础上。你不能说你一天三分

之二的时间在玩游戏然后还不让别人管你，更不能说通宵达旦玩游戏还理直气壮。如果
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对游戏没有正确的认识，游戏的一切好处你无权享受。只有当我们以一种辩证、积极的

态度看待游戏，游戏才会成为我们生活的助力器——而不是某些人口中的绊脚石。 

游戏是我生命中很重要的一部分，但这并不意味着我沉迷于它。我可以做到享受多彩的

生活，也可以同时感受游戏的奥秘。人生如游戏，需要我们客观双面看待。我们不能因

为某一样事物的优点而看不见缺点，更不能因为只看到了缺点而放弃它所带来的一切益

处。游戏是把双刃剑，需要我们运用时间来学会把控。 
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07 从「热烈的梦」到「迷朦的醒」 
来自一切源头的呼喊  

2021/10/17，全文 582字 

「所以心如槁木不如工愁善感，迷朦的醒不如热烈的梦，一口苦水胜于一盏白汤，一场

痛哭胜于哀乐两忘。这里并不是说愉快乐观是要不得的，清健的醒是不必求的，甜汤是

罪恶的，狂笑是魔道的；这里只是说有味远胜于淡漠罢了。」这是叶圣陶先生《没有秋

虫的地方》里的原句，也是我上高中以来第一次语文月考的阅读文段。 

这段话说的颇有诗意，且也是我心中所想。试问：那位会自愿在索然无味的清醒中苍茫

度过呢？但我相信，热烈的梦也从不是我们的归宿。我们活在索然无味的清醒中就不能

奢望超脱于梦幻之中，它是不可多求的，更是转瞬即逝的。沉溺于热烈的梦会忘记现实

的无情，将是不切实际的空想家。 

世界从来不是空想家改变的，为了实现人生价值，回到无味的清醒是必然的。虽然现实

可能只是井底似的庭院、铅色的水门汀地，但这同时意味着我们有足够的机会将它变得

更好。我们不止可以将浩瀚天空纳入庭院之上，更可以通过奋斗点染这一隅大地。我们

没有秋虫的翅膀与大腿，回到「醒」是我们唯一的归宿。 

至于一次的失利亦或一段时间的低迷，这本身十分正常且不足为惧。即使没有花，兴趣

未尝短少；何况他日开花，将比往年的盛大呢。这也是叶圣陶先生写的文字，每当眼前

没有花，不应该的是抑郁悲痛，而是不断为花开他日做好准备——那将是一个巨大的惊喜，

足以洗净整段时间的枯槁与苦闷。 

回到清醒吧！哪怕只是迷蒙地，看看这一方世界！将热烈的梦轰轰烈烈地铺展到现实中

去！ 
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08 一场胜利的悲剧 
《老人与海》读书笔记 

2021/10/21，全文 1000字 

书中记录的老人的生活不可谓不是个悲剧。航行数天与鱼周旋数回，勒伤后背和手好不

容易将大鱼拿下，却在返程途中多次遭受鲨鱼的袭击。他耗费了鱼叉和鱼钩，累到呕吐，

但终还是几乎是无功而返。 

这似乎的确是个人间疾苦的悲剧了。但标题中却出现了令人费解且有些矛盾的「胜利」。

他胜利在哪里？整个出海过程中有什么值得人们称颂的地方吗？他废掉了渔具，浪费了

鱼饵，伤了自己的身体，背上了「运气背」的名头，似乎一切都与胜利二字无关。 

但我想，老人的一切举动是个真正的胜利。这个胜利无关于老人捕鱼这件事的结果，只

关乎于他在面对如此险境时的沉着、冷静、执着、坚韧。他没有因为他人说他运气背而

放弃打鱼，也没有因为他无力将鱼拽到船上而将其放弃，更没有因为一切的徒劳而灰心

丧气。他只是像平时一样生活，起居，梦那奔跑于年轻草原的狮子。这是完全的胜利，

一个不被生活打倒的人是不会被眼前困难而劝退的。好汉可以被毁灭，但绝不能被打败，

我认为渔夫就是这样一位好汉。 

他认为，每天都是新日子，都可能是好运来临的日子。他的目光永远望在沿时间向前的

或向后的美好之中，他看得见云层一般的山脉，看得见灰蓝色山丘一般的海浪，他会被

梦中金色白色的沙滩吸引，会享受未来的好运。如此造就了一位坚强的渔夫，更是一位

令人称奇的老人。可以说他在生活这方面，是个完完全全的胜利者。 

作为高中生，我们的挑战从来不少。无论是来自课内外的学习挑战，还是身体与体育的

挑战，似乎都在难为我们。有人在苦苦地撑，有人在默默地躺。而老人与他的生活给予

了我们一个生活的榜样。我们要做的，是给自己寻找一个深厚的动力源，它存在于未来，

存在于过去；存在于屋内，存在于室外；藏匿于一片枯黄的、随风舞动上下起伏的落叶，
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却无不显现于苍茫宇宙的每一寸空间。书的结尾处，老人的经历被埋没在了游客对所谓

「鲨鱼」的赞叹之中，但我们应如老人，无须因外界的不理解或误解而放弃或改变自己，

甚至厌恶自己。我们的内动力将会带领我们驶向生活的「大井」。 

我们无须苦苦地撑——撑也可以成为乐，更不能默默的躺——这样将无法做好准备地迎接

好运。严格来讲，每个人的生命都不是顺心顺意的，那么我们为何不努力去做这剧中的

胜利者呢？老人的生活如此悲剧，我们还能比他更悲惨么？ 

非洲大陆的沙滩依旧白的耀眼，海岬依然高耸，海浪也仍在轰鸣。希望的风正在大地上

吹过，在无限空间之中，有人在他的一方小窝中睡着了。而他，正在梦见狮子。 
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09 欲壑 
2021/11/18，全文 866字 

近来有段时间没有写作了。忽的感触漫遍视界，随即打开电脑，开始码字。自从九月以

来，虽说有着不胜的乐事，也终可烂漫于曾经梦极之处的校园，但总觉快乐不如往前。 

不知是麻了，或是疲了，本丰富的世界却恍惚地单薄起来了。色彩不再饱和，光感愈加

低迷。很难在放学归家后或周末休息时再有探索的欲望，只愿意躺在铺上合上双眼，所

谓「躺平」。人皆论躺平之恶，却丝毫扰不进我凌乱的心。去年初入疫情，我仍记得发

现的欣喜。新发的绿枝，晚来的彩霞，足以激起心中的波涛。我曾是能感受到震撼的，

窗外的鸟鸣与河水冰凉的触感，卷起呼啸的长风。生活曾是可盼的，不灭的是追求，更

是美好的向往。我感受得到心中的宏伟雄沟，听得见自然之声于中飘荡，风在谷中蒸腾，

里面容纳的，却是远在穹顶的云梦泽。 

那是欲望的鸿沟。它曾经叫做“高中”，却被时间与风磨平了。但它不罢休，塌陷与埋

填交织，却难逃“愚公移山”的命运。沟壑在刹那间变得深不见底，打消了多少填海精

卫的企盼，让它们甘心放下长久保持的苍穹，只在地面过无奇的一生。我确实的确不停

地铲土、填坑，也常对着暗黑为尽头的深沟晕眩。我期待沟壑被填满的一天，我坚信这

一天总会到来。不需夸娥氏的神仙帮助，凭着人的力量，也一定能将这项壮举完成。 

但，我却对填埋麻木了。我忘记了曾经谷中的长风，忘记了悠悠鸟鸣，云梦泽不再是目

的，只是对自己没有尽头的、无意义的填补的蒙蔽。填补变得机械化，失去了其生命。

散入深谷的土不曾给过回响，一锹土一锹土从空中飞过，又加速向下俯冲去……他就是

所谓忙忙碌碌一整年，到头却仍是一贫如洗吧。欲望的沟壑难填，堪比蜀道之难！ 

此处的鸿沟，今天叫做“竞赛”，以后便会有其他的身份。人不可能填完，直到他无憾

死去。我们能做的，只不过是将这欲望之鸿沟一点点堆砌，待到山花烂漫时，看花儿，

在沟壑的缝隙中顽强地开…… 
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与其说“欲壑难填”，不如说是人正在某个领域不断深延。我们每个人，既是造沟者，

又是填沟人，而在此消彼长的欲望长沟中，我们，正在不断向前。不必说为填沟而感不

到开心，体悟它，坚持它，并完成它。 

夜深了，月又一次望见了欲壑之上跃动的土石。 
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10 无题之一 
2021/11/28，全文 811字 

今日自刚从铺中坐起至现在夜幕已深，已过十二小时。我自坐在桌前企图写作至现在终

落笔，已过十余小时。写作又成了负担，大概是因为实在不知道有何可说。一切事物已

看成司空见惯，却不能在身边找出新鲜事了。本可以琐碎填满纸张，却觉得是不负责的

做法。 

为什么无事可写呢？真的是平淡如水吗？不然。事情永远不停发生，大概只是没有什么

话说——不知是脑中空荡还是仅是手在偷懒。前者不太可能，后者几乎是主谋。那为什么

要偷懒呢？可能是因为琐碎的垃圾事把仅剩的思考空间填满了，没有给“写”留下空间。

事情来得太快，让人没有时间去分辨眼前的境况究竟是糟粕，还是益事。 

疫情发展至现在，生活的节奏愈来愈快了。忽然有些怀念疫情初期的时候，一切都停摆

了，让人——至少普通人有时间感受生活。现在我能过日子，但不是感受。诚然，现在我

几乎各方面都超过了去年初的我，无论是学习、体育，但是我却没有那时快乐了。这是

没有道理的，按理说，我去年的理想已经达成，应为快乐的时候。但如同任何化学理论

都无法完全解释化学现象，道理对现实的预测意义也是值得人审视的。我想有两个原因

能解释这个现象。一是随着步入更高一级的教育，眼界与评判世界的标准有所改变，这

导致的感到快乐的下限的提高；二是，随着生活节奏的加快，我越难越对一件事保持专

注，对事物的热情无法积累，更点不燃激情的火花。木心的诗说从前慢，而几十年后的

今天对比他写这首诗的时代却有过之而不及了。我们似乎没有时间停下来，去听，去看，

去拥抱空气，去沐浴阳光。 

还是太快了。所谓卷什么的，都只是节奏过快带来的一部分。到处都在的卷王，却在一

步步推动着时代进一步加速。车太快容易翻车，生活太快亦是如此。当有一天生活快到

真的停不下来时，那便是精神文明的灭亡之日。 
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“生活节奏加快了，然而没有生活。天天争分夺秒，岁岁年华虚度，到头来发现一辈子

真短。”还是慢一点吧。真是越来越看不到在这么快的地方能有什么体悟了，只有一次

次重复的无趣。 

我想，是时候旅行了。 
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11 贰零贰壹 
2021/12/12，全文 1728字 

腊月北风不割面，却若杨柳吹面不寒风。这年又将过去，如去年，需撰文纪念这变化的

年份。此年之中，我开始了些许新的尝试，告别了旧的环境，来到了新的社群。回望一

年，感慨颇丰。虽是年初之事，却感觉已过多年；心想开学不久，忽觉已是三个月前。 

年初还未彻底脱离去年疫情的压抑，而心中悸动已无以按捺。伴着年到来的脚步，在中

考冲刺的一学期的起点前，尝试了盼望三年的事。幸好，这给予了一年美好的开头。伴

随着梦中烟火的声音与跃迁和回落产生的光影，一段幻想般的冲刺阶段开始了。每天期

盼的事情多了，除了梦想的学校又多了跃动的聊天气泡和楼道中的欢声。但后者没有阻

碍前者，不同直觉地鼓舞着不移目标。这是发自内心的快乐，是不可多得的绚丽。 

自开学，似乎的确是进入卷的境界了。虽没有恢复疫情前的饱满精神，但却没有停下手

中紧握的笔杆。似一株旱地里的草，拼命吸收着大地中的水与盐。深深地扎根，无限地

蔓延，但不停下前进的脚步，更不局限于眼前苟且的考试。但越往后，功利性质愈发增

强了。陷入了对中考的压力，每天深夜才睡。困苦与希望并存，否定与放荡共生。空气

湿热起来了，白昼愈来愈长了。每天见着太阳曳着尾影略过教室窗外，被空气打散的颜

色由金光闪闪到寂静蔚蓝渐变。楼内的人慢慢少了，只剩三两个，稀稀落落沉静在一方

桌椅。这是属于拼搏者的的图卷，也是挚友间的约定。 

至一二模，有的人早早决定了自己未来的去向，惹得有些眼红。我也被扰乱了心。紧盯

着高中官网的动态，反而忽略了本职。二模有幸语文作文拿了三十八分，也算是比较高

的分了，但其他科却失去了优势，让二模从一次皆大欢喜的乐事变为了愁云慢慢的哀思。

本来决定痛定思痛，却见得原本的劲头淡漠，难以提起兴趣。 
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大抵是太累了吧，在最后一月我决定歇息一会。于是出现了半天请假半天上课的搞笑景

象。至于为什么不请全天假，现在忆起只剩下了残缺的几点线索。印象里好像是担心语

文与道法漏掉老师讲的关键内容吧。 

讲真，从开学到中考真的很快，似乎稍稍闭眼就过去了。中考时十分有趣的事还记得两

件，一是几乎每场考试我都是欢乐且飞快地冲出考场，每场考试我都觉得考得不错，但

具体怎样也说不清；二是考数学和政治的时候脑顶的灯忽然坏了，而数学考试的时候我

撑着度过了，但脑子整个是昏掉的，政治考试时灯又坏了，但这次考务先是拿来了台灯

后又将我和旁边两位同学调到了别处——算是考试的小插曲吧。三年梦见、幻想了多少次

中考的情境，现在想想其实也不过如此。只得哭笑几声，嘲弄自己曾经的无知。 

中考之后，难得的有时间放开玩。现在也十分羡慕，希望能再去碰碰游戏、再能早上十

点起来赖床一两个小时。早出晚归玩的日子也就在假期里持续了十天，接着就是没有止

境的学了。高中的衔接课随着中考发分到来了，然后难得的闲暇时间就截止了。事实上，

发分的同时也带来了另一个悲伤的事实——新年烟花绝响了。预想未能变为现实，只得置

在美好的回忆中去了。不能说分道扬镳，只能说关山难越，作罢了。悲喜交加，可谓如

此吧。 

新生活自九月开始了，遇见了一个新的世界。逐渐热爱上坐在实验楼五层的外挂楼梯上

吹风，感受世界中难得的自在。空中气流涌动着，被温暖带上高层，又因冷静落回人间。

新学校的活动着实多，我全然不想错过任意一样。便是竞赛、科研、如此这般叠加在一

起，足以让人难以喘息。也是需要学会的事情吧，管理这些事情越来越难办了。另外，

初三似乎养成了不写作业的陋习，现在无法停止了——也可能是不愿停止。 

新生活，淡泊的是与旧友的见面与互动。很是烦恼，心情也愈发低沉。我知道所有人都

还在，但心中始终有所忌惮。越是觉得珍贵，就越不愿失去。因此不愿打扰，不愿麻烦。

这大概是无解的话题吧，让别人永远迁就着你是自私的行为。希望新的一年他们能幸福

吧，愿快乐的生活。 
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贰零贰壹年对我是无限美好的，情感交织并存。一切都显得弥足珍贵，是难忘，是满足，

更是希望。没有了梦里的烟火，失去了熟悉的色彩，却也得到了新的颜料，需要去画，

去创作，在新年里自由的飞翔。点燃积压的火花，创造新的奇迹。 

春风打破了冬雪的平缓，夏日闪耀了春的万物，随着秋叶飘落、冬雪落下，又该进入新

的一年了。此年北风如旧，万事但风靡云蒸。来自旧年的风吹吧，吹进正月，让新年的

人们再忆一次贰零贰壹的爱与自由的梦。 

愿明年仍能以希望收场。 
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12 贰零贰壹[补录] 
2022/01/01-2022/01/02，全文 4405字 

虽然两三周前就已经写完了二零二一年年终总结，但凭着新的契机，我打算对之前写的

那篇做一定的补充。在二零二一年的最后一天，经过之前两三次的尝试，终于回到了初

中与老师聊天。所聊的内容启示了我，让我对贰零贰壹年有了更多的思考，故在当天晚

上与接下来两天，我将我所想的与感悟的记录了下来，最终形成了这篇文章。本文长度

我也没有预想到，竟然比原文都长了。 

屏幕中的数字一点点跳动，新的一年忽的就替走了贰零贰壹年变成了新的公元纪年。绚

丽的烟花、滚动的字幕、翻涌的朋友圈，无不提醒我——无论我希望与否，此时的我，

已经真真切切且别无选择地矗立在二零二二大门之内了。顿时情从心起，不顾夜已深，

决定记录下近来鲜有的心声。 

算是幸运的，毕业以来第一次重新进入了初中。但确实二零二一年的最后一天了。初中

有了许多变化，他变得更新了，也变得更好了。本以为与老师最多见上一面，聊上几句，

就一切结束了；但不曾想，竟从下午三时许一直聊到了晚七点。我坐在窗户之前，感受

背后的光从敞亮到昏沉，最后消失。 

去老师办公室的路上，我重逢了告别已久的初三教室。教室里，桌椅是新的，空调是新

的，但有些是不变的。触景生情，仿佛又看到了坐在教室里的老同学。老师在台上讲着，

我在台下听，那是数不尽的欢喜。忽的，老师的呼喊声打破了我的思绪，把我拉回来现

实。我明白，已是物是人非。待到今年六月，将有新的传奇于此创造。 

进了办公室，我坐在化学苏老师旁边。茶桌对面是信息牛老师、一位不是那么熟的英语

李老师和一位不认识的老师。我们便聊起了天。第一个话题是二零二一年最大的收获。

由于我算是中途扰局者，牛老师的前半段发言我没听到，因此感触没有那么深。但我仍
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记得很重要的一点，牛老师的收获包含“要多看书”。看书，是了解世界的渠道，也是

交流的方式。一切书都在生活中起到至关重要的作用，一切书都是所谓的工具书。 

苏老师分享说，她最大的收获是从焦虑中走出来了——对工作、孩子教育的焦虑。她说

我的初中班是教的“最正常”的班——还保留着小孩一般打闹嬉戏的童心。对此我也是

感受颇深的。初中所在的班虽说成绩并不是那么拔尖，但对我来说是个极具人情味儿的

地方。很安心，大家的心意互相都清楚。淘归淘，但是是非对错之事大家都能做出很人

性的判断。 

老师还说了很多。我心中逐渐交织起了惊愕与同情。惊愕是因为直到今天老师说出来，

竟一直没有发现老师有如此大的困难，惊愕她虽身处困境但仍将完全的奉献交给我们。

之前还在校的时候，一直以为苏老师是个还算无忧无虑的人，因为她始终以笑容面对着

我们。但听完这些，再回想她今年上半年的笑声，发现其中也有了一丝隐隐的困苦与辛

酸。至于同情，大概是因为我的二零二一也是极为焦虑的。现在我再去回看初中整理的

《方兴未艾》，忽觉曾经从未注意到的些许细节。大段的篇幅都用来表示自己对高中校

的迫切的期望，有的是在遮蔽自己长期盼不到尽头的悲哀与落魄。字符之间是焦虑的舞

台，文段之内是彻夜的难眠。我以为我看的还算是比较开的。但到头来，我发现我是错

误的，焦虑已经穿插于生活的每一处，摧毁着仅有的美好。也许现在再说这话的确有忘

本之嫌疑，但的确的，我整个二零二一年都极为焦虑。 

听着苏老师说她的故事，我又朦胧向了她的脸庞。半年未见，她真的更憔悴了。也许是

一年到头，在教学楼两面墙壁之间一隅茶桌带来的安全感让她放下了包袱，才能让痛楚

被茶水冒出的渺渺薄雾稀释带走。二零二一年最后一个下午，我与老师在茶叶的香醇与

空气间的温暖中度过了，我看到了不一样的老师。 

后来就轮到我分享了。既然是收获，那必然是两个方面，就是老生常谈的精神与物质方

面。最重要的必然是精神方面，于是我想到了三个意义非凡的事件。位居首位的是学习

——梦成了现实，我活进了画卷。与太阳升降同行的，是冲刺中考的我们。凛凛的寒风、

冷暖交织的晨光与暮光、北京冬天独有的烟火味，印迹了我二零二一的开头与结尾。我
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记得一道很有意思的数学题，经过长达两个小时的讨论，终于想出了解答——还是从两

个角度：几何与解析。解题的欢乐是难以言表的，是发自内心的自豪与幸福。第二个收

获是“尝试”。我在这一年新尝试的事情不可谓不多，从理化信三科竞赛的共同迈进到

新年联欢时的自由歌唱，从每天在天台上吹风到周周都有的化学实验……“新”定是我

这一年最好的概括。也是很神奇，曾经我绝不会幻想达到现在的高度。高一上来就学完

了很多大学数理化生知识，嘴边挂着的也是诸如什么“亲核加成”、“轨道动能”之类

的玄幻词语，现在的我像个痴迷于世界绚丽的新出生的小孩，一切都是那么新，一切都

是那么有趣。 

至于第三个收获，我觉得和第一个有很大联系。初中我一直以为，上了四中肯定就万事

大吉了，所有烦恼迎刃而解……这大概也算是我想上四中的一个理由吧——这是后话。

可是当我真真正正站在四中校门之内，端详眼前人生的十字路口，却发现旧烦恼虽然消

逝，但新烦恼也随之而来。四中从来不是解决烦恼的代名词，三年以来的我，仿佛被北

京四中这所举国闻名的名校所放出光芒闪耀了眼，忽略了光芒背后重重的蔽障。因此，

当我穿过了虚荣与赞美构成的光墓，来到了看似平静的后方，我也终于能好好看看自己，

看自己想要什么，想去哪里。在西实有西实的烦恼，而四中也有他的烦恼。有烦恼就有

思考，有思考就要行动，有行动就有改变。改变的可能性，是我第三个收获。 

与我同来的还有杨同学。他是初中一班的，现在在高中化竞班。我曾一直叫错了他的名

字，也是蛮有意思的。他的收获是化学，我想我的收获也有化学。这算是化学人的生活

吧。 

再后来，第二个话题。与第一个问题相反，第二个话题老师问的是二零二一年最大的痛

处。我深受李老师的分享，他说，他现在有些麻木了，对生活找不到什么高兴的契机，

但又没有悲伤的理由。只能在其中痛苦但又无奈地一次次反复着平凡的每一天。我也是

这样觉得，因此我分享的第一条就有关于此。我还是觉得，当今世界过的太快了。人作

为其中的零件，只能跟随着这台高速运转的机器强撑。我们一天又一天做着几乎一样的

事情，却很难花时间去想我这样做是为了什么，我想要的是什么。这件事没有想清楚是
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十分痛苦的。之前见到有人说：“理智提供方向，情感提供动力”，而这件事没想清楚

那必然就没有理智，没有理智就很难有长久的情感。真心希望时间能慢下来，停一停手

中的事，捋清思路，排清主次 ，重新上路。但我心里真的明白，这是不可能的——时间

从不等人。 

另外一个痛处必然是分离带来的。挚友到了两三所学校，原来天天都嬉笑打闹，现在只

能候着手机屏幕看白色绿色的气泡左右飘荡。初中老师们对我们极好，给我带来的改变

是不可忽视的，我现在十分感谢老师们的帮助。亦师亦友，说的大概就是这样的师生关

系吧。以后，友的成分会愈来愈多，但他们永远是我的老师，作为人生的启蒙者，作为

知识的领航员。初中同学大多也值得珍藏，蕴藏于照片、视频、录音、聊天记录里面的

是回忆，更是一份凝结的爱。回想起初中发生的事件，总能戳中泪点，让我哭着、笑着

回忆初中。西城实验作为一所初中，无论是育人还是教书，对于我都有着极大的作用。

就比如我和年级组长祖老师的相识，就是由一次带手机的违纪造成的，这件事带给刚上

初中的我的警醒是极大的，让我彻底与安逸中层划分界限。西实有人说太乱，很难学好

习，但我觉得这其实也是一片学习的乐土。只要你想学，总是有机会，总是有契机。无

论是难背的道法知识点和语文文言诗词，还是数理化中各种晦涩的知识，要想去做几乎

必能成。西实是我挥洒泪与汗水的地方，也是笑容与欢声并存的地方。离开这里，真的

很难舍得。 

到了四中，我和杨同学都面临着一个问题。原本在西实引以为傲的分数在这里只能当作

一句笑话，这里有新的秩序，有新的机会。我觉得平常心是很重要的。但平常心从来不

是说有就有的，经常是嘴上说着啊没事，心里却难过欲绝。我们需要的，是自信，是希

望，是坚定的意志，是尽力的决心。不再是必胜，不再是苛责。拿第一，可是一件乐

事……拿不了第一，是一件常事啊。说适应也并不是十分合适，毕竟初中我的时候也拿

不到年级前三。本就只想着能蹭进四中，却没想到混到了最好的班之一，在这样的情况

下，排名易位也是必然的了。不过也很好，能在一个比较好的环境，总是会——哪怕是被

裹挟着前进。 
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临走的时候，我请苏老师给我们录了一段贺岁视频。老师说祝我们在新的一年天天开心，

一定要幸福。顿时十分感慨，开心变成了难事，那生活也就成了值得逃离的事情。二零

二一年是极为难过的。不是说不知见好就收，却的确是有许多伤心事。在一年内，很多

次深夜难眠寻找释怀，创作了一篇又一篇抱怨和非抱怨的文字。曾问自己，真的有如此

之多的哀痛吗？可能没有，也许是相同的事一次又一次的重复，也许是平白无故的低迷

——也是人们常说的“Emo”和“网抑云”。为什么人会在会在夜里无故悲伤呢？也许是

激素的调解，也许是被认为的“无病呻吟”，我认为，这可能只是因为白日里没有功夫

思考。与前文所提到的一致，白日里大脑大部分资源都交给了人际交往、学习等事，剩

下的寥寥无几根本难以引起足够的心情波动，也就无法体现于外在了。而夜晚不同。局

限的空间和有限的社交减少了我们对外界社会的思考，将更多的精力赠予了对自身的思

考，我们开始回忆回忆、重新体验、重新感受过去白天发生的事情。这种重新体验给予

了人更强烈的情感反馈。我们变得敏感、多愁善感，感到尴尬、悔恨、期盼、渴望。不

过这样未尝不好。叶圣陶先生在《没有秋虫的地方》中留下了一段被广为传颂的话：

“以心如槁木不如工愁善感，迷朦的醒不如热烈的梦，一口苦水胜于一盏白汤，一场痛

哭胜于哀乐两忘。”痛哭是胜于麻木的，辗转反侧是胜于重复呆板的。天天开心不可多

求，只能努力让平淡的日子多点色彩罢了。 

而至于幸福，它来源于生活的多变，不是来自于生活的优越。对于我，若能成绩上有所

成就，那必然是快乐的。但要是能每次都能随随便便考年级第一，考试就失去了它的意

义，更不必说快乐；同理，快乐一直持续，也便失去了其真正的意义。一直开心，是我

们共有的希望，但事实并不永像我们所期盼的那样。因此，抱着追求快乐与幸福的心就

好了，至于结果如何，我们也无需刻意去感受，在合适的时机，它会自己出现在视野中。 

后来再看老师的新年祝福视频，发现了之前遗漏的细节。可能是因为画质或心绪起伏波

动的厉害，竟没有发现视频中老师的眼睛已映着不定形的光。心一酸，那一刻，我感受

的是无限的不舍。老师为什么会泛着泪呢？是终于渡过困难重重的二零二一年的疲惫，

也是对珍宝一般的二零二一年的不舍。 
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不管怎样，二零二二年已经到来，对去年的爱恨情仇也只能是望洋兴叹。好好享受新的

一年，让明年回想时，多一些快乐，多一些幸福。 数学唐老师在二零二一年的最后一节

数学课上朗诵了他的数学诗歌，我在这里想引用两句： 

“我们有单调递减函数，让我们的烦恼越来越少” 

“我们有自由的向量，让我们能够自由飞翔” 

希望新的一年烦恼可以变少，而我们可以在天空中自由、快乐的飞翔。二零二二年，注

定又是一个变化、惊喜与失落共存的一年。 

祝各位新年快乐。 

  



 

42 

13 得趣 
高一上期末考试考场作文。本文是我进入高中以来第一次在考试中进入年级范

文，对我颇具纪念意义。“得趣”二字也自此成为我高中三年一贯的主题词。

2022/01/04，全文 910字 

想要得趣，必先知道“趣”是何物。对我而言，写作便是最大的乐趣。 

我热爱上写作就是因为它能给我带来乐趣。今年上半年，在备战中考的紧张氛围下，我

不由得变得麻木、低沉——直到我开始尝试以写作的方式排解情绪。纸、笔，亦或是一副

键盘或一台电脑，无不是思绪的良好载体。我敲击键盘，我邂逅纸面，我与思维在文字

中倾倒。墨水有着惹人心安的功效，触摸着文字，我便不再压抑了。于是，我便开始从

中得趣。我向写作抛出我的快乐和愤怒，抛出我的忧心忡忡和苦闷不安。而它将这些转

化为可以记载的事物，给我留下踏实与心安。而趣，便从中得到了。 

写作有时如同打仗——一场与自己的战斗。每个字都反复推敲，每个词都查阅词典，可谓

是“锱铢必较”。一段话语能改上数个小时，一篇文章能写上一两星期。待一切完毕，会感

到不亚于解出一道物理竞赛难题的畅快与疲惫。此时，经思考后终于打造出的作品便会

带来无尽的快感。若说这趣，便又自然地生出了。这是与自己周旋的乐趣，是无尽的欣

喜。 

读别人的写作，也不失为一件美事。读千年前的写作，我与李白一同畅饮欢歌；读百年

前的写作，我能与曹雪芹共论红楼；读几十年前的写作，我与海子一同坐在幸福的房子

里看海。就算不读名家之作，单单是身边人的写作，读起来也十分有趣。我想，这是因

为写作所表达的事物——别人的生活，别样的生活方式。读别人的写作，如同与对方谈心。

我读出杜甫的忧国忧民，也读到同学生活中的细枝末节。在这多样的生活中流连，得趣，

便是自然而然的事了。 
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每当我读到小时候的作文，便会涌起温馨的回忆。因此，可以推断的，当未来我回头看

今日之写作，必能忆起其间之情感，叹彼时之事。那样，读自己的写作便成了一件乐事。

由此可见当今写作的重要性。因此，与其说是为了完成作业或何功利因素，不如让其变

得自在，成为一种自我记录，让未来迷途之时有所回看，有所依靠。从此来看，写作是

实打实的乐趣——无论是此时此刻或是未来某刻。写作得趣的性质不与时间有关，是超脱

与时间之外的，人心中没有风和雨，只留下快乐和回味的孤岛。 

可以说，是写作让我本忧愁多难的生活变得趣味十足。它让我以自信乐观的态度发现、

创造生命的意义。我人生的旅途必因写作而有趣且幸福。 

感谢十五年的支持与帮助，接下来的长路多多指教。 
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14 生逢其时 

题目改自高考题，但本文不是考试作文。只是见到题目，又联想起最近的种种

思考与别人的声音，便决定落笔写了。2022/02/07，全文 5534 字 

作为芸芸众生中再普通不过的一员，平时没有太多机会表达。话语堆积起来，终于有机

会在此得到释放。回望、当下、瞻望都是时候，可谓是生逢其时了。 

减负正当时 

对时事的一些想法 

应试遇上减负，本应是一件美事。但在真正落实之中，不免让人感到矫枉过正，有些跟

不上时代的感觉——这里本来想用“错觉”一词，但又觉得不太合适。很多课外教育转向

暗处，“课外班”变成了避而不谈的底下勾当。同时，有关教育的各种新闻着实让人不

得不重新重视起教育改革中的阻碍。我个人很少谈到教育“改革”，直到去年都一直认

为所谓的教育改革只是通知上的无人在乎的字样。课外班一直上着，作业也一直是很多

学生的“负担”。 

阻碍分为很多方面，最重要也是不得不提的一方面是总体道德水平。新闻里，有家长在

自己孩子考上好高中后反手把家教老师举报，害得老师不仅丢了工作而且还倒贴钱。从

法律角度来说，真没法对这种人给予处罚，毕竟老师确实违反了课外补课的规定；但从

道德角度说，很难对这种行为加以肯定。教育部出台这些政策必然不是希望促进“白眼

狼”的出现，但客观上讲，这种“白眼狼”不仅出现了，而且还没受到任何非舆论性的

处罚。舆论是有力的，但也有时无能为力。我相信，既然已经能做出“白眼狼”的行径，

必然不会担心舆论的压力。正因如此，唯一的处罚也成了飘渺的浮云。这是利己主义的

现实实践，也是道德水平仍需提升的以小见大的一面镜子。 
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第二项阻碍是实践。不谈各地政策落实程度不一，就算是严抓严打的首都，在落实过程

中也有许多急于求成的现象。现有至少三家知名的、曾经的课外教育大企业已经做出了

停线下课的决定，甚至其中有一家彻底放弃了义务教育阶段课程，另一家放弃了高中阶

段的课程。这造成的课外教育人才失业率大幅提升。有一部很有意思的电影《让子弹飞》

中有这样一句台词：“我以为，酒要一口一口地喝，路要一步一步走，步子迈得太大，

会扯着蛋。”在这里引用希望能起到一点建议作用。现在我每每看到衣柜里挂着的课外

机构的胸卡，便不免感叹：一个时代过去了，我、我们已经被拍在了沙滩上。但，幸好，

我们还赶上了浪尾——这可真是生逢其时。 

对课外教育的改革可以理解为教委希望同学们可以更加重视课内学习，其本心是极好的，

也出台了很多配套的政策。但是课外教育的取消必然指向同学对课内教育学习热情的增

加吗？未必。学习是人的一种态度，想要学习的人是不知疲倦的。举个身边的例子，高

等数学，乃至更深入的数学分析等课程本来是大学生的学习任务，但身边已经有很多人

在高一上学期乃至初中就学完了。卷吗？很多人会说：卷死了。但其实这并不卷，卷指

的是资源有限的前提下同学竞相付出更多的努力来争夺资源，从而导致个体努力与回报

的比例下降的现象。提前学完大学的知识的目的更多偏向于“我觉得这个有意思所以想

掌握”而不是“这玩意学完在课内能秒杀别人”，因此我更愿意称之为兴趣而不是内卷。

当然肯定有以后者为根本目的导向的同学，只能说：格局小了。回到正题，如果一个人

不愿意学习，哪怕不让他去上课外班，他也不会用省下来的时间学习。这是因为他没有

兴趣，也是很多人口中“孩子不自律”的根本原因。为什么学生不愿意学习呢？因为学

习带来的正反馈来得慢，没有其它生活中的简单事来得快。而且短时间内学习带来的正

反馈相比简单事弱。今天我有两个小时空余时间，我是去学理论力学冲刺半年后的物理

竞赛呢，还是用这个时间去玩玩同学们都在玩的游戏呢？很多人说选前面的但是实际还

是去做后者了。这是因为学习完同学会说你卷，而你也无法一眼看出来学这个的目的：

我学了就能拿金牌、进集训队而保送吗？不一定吧，那为什么不把这个时间放在有投入

就一定有回报的事情上呢？人经常被暂时的快乐蒙蔽了双眼，却放弃了之后更大的快乐。
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因此教育要做的是增加学习的正反馈，让人觉得学习是一个快乐的事情。在其中我们设

置一层层关卡，让同学闯关的同时不断收获正反馈，以激励其不断接近最终的目标。 

但这并不意味着中考特别多人考高分乃至只依靠选择题去选拔是一件好事。中考是选拔

性考试，是同学们初中阶段的最终目标，是教育成果的展现。如果中考出题或判卷也要

考虑给学生正反馈进而忽略掉其根本目的，那么中考就与平时在普通不过的随堂测验没

有任何差别了。这是绝对不可以被接受的。不然，中考就是一个被架空的皇帝，失去了

其威严。至于以后拿到哪个学校发来的通知书也无所谓，毕竟这已经变成了一场狂欢，

通知书只不过是终止符而已。哪怕我知识点背的再牢固也可能比不上别人掷骰子选出来

的答案，这太令人愤怒了。努力被辜负是常事，也是伤心事。因此，中考绝对不可以为

了平均分而放水判卷，考就要考出水平。 

考试的目的是反映情况，这是其根本目的。无限制地给予学生正反馈不能以“减负”为

借口。很难想象九十五分与八十五分都是一个等级是怎样的情况，而这便是考试目的颠

倒的一个例子。有一个无奈的笑话：两个孩子小明和小李，此次考试都是 A，家长以为两

个人学习水平差不多，但中考以后发现一个是九十五，一个刚刚上优。我相信现实生活

中不会出现如此段子式的成绩划分，但也给了我们一个提醒：不要沉迷于 A的喜悦，要想

想是刚上优的 A 还是真正顶尖的 A。以区间反馈学习情况，可以，但请想办法不要让人产

生对自己的幻觉——无论是过分贬低还是抬高。 

但是，减负是必要的。不希望在听到新闻报道某某地学生又因为写不完作业跳楼，然后

有人在那里说“现在孩子抗打击能力太弱”。希望减负能够减到实处，让同学们不要觉

得学习就是压力。更要减去社会带来的舆论压力等，以自己的经历去揣摩别人的思想最

后再加以评判仿佛自己看得很清楚的行为是令人厌恶的，反而会增大真正在边缘临近崩

溃的孩子的压力。要减负，希望，也是必须得把这个压力给孩子减掉。减负，减掉的还

应该是形式主义。比如综素平台，这种每到期末就让学生叫苦连连的形式实际上没有对

学生综合素质的培养起到任何促进作用，从节省时间和减轻负担两方面来说都应该被减。 
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祝愿减负事业发展的越来越好。今天我生在减负前的最后一批感到生逢其时，希望再过

五年，哪怕十年，生在减负中的孩子们能真的感到生逢其时。 

回望正当时 

再勇敢一次 

刚结束了算是比较宏大的主题，回到自身，再去回望。 

已经写过很多篇回忆的文章了。大约是每次有所感受都会写一些东西记录一下。今天已

经二月七号了，春节假期已经结束了，寒假也基本结束了。去年春节，特别的春节。除

夕夜的前一天，常规的出去散步了。与朋友交谈数周，最终决定在这一天做一件一直不

敢的事。于是，蓄谋已久地将一封信和一段话趁着黑色的夜空掩护悄悄地发出了。忐忑

不安又期待，迫切又犹豫，这是我的除夕凌晨。夜色给予人保护，让人大胆起来，去做

一些白日不敢但又迫切愿意的事。云层之上，星星在遥远地偷看，唱着空灵而又忧郁的

乐曲。来自对面楼房镶嵌的窗棂中泄出的昏光杂着月亮从太阳那里私藏的柔水倾洒在了

地面上，漫进了我的屋子。床头被照得明亮，青白中泛着蓝。柔和中不相称的是床的主

人跃动有力的心跳，平日的静谧却划破了寂静。沉默却倾诉着，幽邃却躁动着，这是我

的除夕凌晨。 

第二天却醒的格外的早。掩盖着不安，期盼着早安。一次尝试便开始了。是幸福的时刻

吧，一年中可数的大喜之事。这简直是疯狂的举动。便用半年走过了本应积淀好的时光，

坎坷而曲折，像一株温室里的花。是一支特别的花，不是玫瑰那么妖艳，不是苔花那么

难寻。是两支花的结合，一支是淡蓝的，不比丹青，却深于井天；另一支是浅紫色的，

有点薰衣草的风味，又向其中掺杂了点点兰花。每天能看着花，是极好的体验。 

但是，温室也有倒塌的一天。始料不及，也措手不及。不知是哪里出现了差错。惶惶恐

恐，活在梦里的不真实。想要扶起植株但接连失败。花却难以挽留地凋亡了。表征原因

大概只是运气不好，在大风侵袭之下温室的结构柱裂了，可能无法避免，却总感觉心中

缺少些什么。后来，温室不可避免的被拆了，我在旁边凝望，看着工人一点点把倒下的
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材料清理出去，像是被凌迟，一刀刀刮，最终只剩下空荡荡的心。后来我听说，温室拆

剩下的，一堆被运到了樲木林，另一堆被送去了榹桃林。 

不由得问了自己：如果我没有将她置于温棚，她便不会再去分享养分至花卉，说不定再

等到寒风来袭就不会裂了。诚惶诚恐！惴惴不安！深深地自责了。可能的，去年除夕是

个错误。我对不起，我很抱歉。 

又想起了别的事情。我十分迫切地想知道，要是没有疫情，她会怎么样；要是没有疫情，

我会怎么样；要是没有疫情，花会怎么样。如果没有该死的犹豫，在早一些就奋力去追，

结果会不同吗？很悲伤，迫切地想知道要是中考判卷判的严一点，樲木林与榹桃林不再

分隔，这一切又会怎样。 

但所有的“要是”都没有结果了。我再去问，去求天求地也没有人告诉我答案了。因为

这都已经结束了。 

榹桃很苦恼，因为在所有人都必须经历的一场旅行中，樲木想去逛圆明园而榹桃想去五

道口。别处仍有百花盛开。榹桃告诉自己已经耽误樲木一次了，不能再让她经历一次。

榹桃说我很忙，怕没时间养花，更怕对不起樲木。他只能偷偷把她放在心里，难过的时

候再看一看。但他也害怕如同三年前那样怦然心动却压抑不动最后只换来深深的痛。如

何是好啊？榹桃现在什么也没说，心中塞满了冲动，理智一次次打断愈发不可收拾的情

绪。 

副标题取作“再勇敢一次”本来只是想勇敢正视这段往事却不想又一次触动了心中深深

的沟痕：到底是再勇敢一次，还是继续延续平凡；或者说，究竟是孤注一掷，还是苟且

偷生。 

我不想做一个所谓“懦夫”，但我更不想失去一切。 
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对我而言，回望从来不是一个艰难的抉择，或是什么痛苦的过程，但这次的回望，我不

仅无法解决眼前的抉择，甚至还带上了悲伤的心性。落差吧，心有所顾到心向往之。离

开伊甸园，还是难以接受吧。 

但抉择是必要的。回望带来了抉择，抉择创造新的回望。怎么选择，还需要之后继续忖

度来确定吧。但毫无疑问，这一定是一个无比艰难的决定。 

盼雨正当时 

雾蒙蒙的明天 

之前在微信上刷到过一篇文，叫做《我们被疫情偷走的这两年》。初看没有什么感悟，

越品却越有共鸣。隐约记得，疫情前的生活没有铺天盖地的口罩，进出各种场所也不需

要拿手机扫些什么码。不知道零三年是否也是这番景象——我想这次应该是好多了。 

如果不出意外，整个疫情马上就要结束了。也是时候把被疫情夺走的生活夺回来了。等

到年中，一切便落定了。暮春至仲夏之间，大地绿的苍翠，生机令人动容。便将是落雨

的季节了。雨是嘈杂的，敲击着屋顶瓦片与路边树叶，是喧哗，也是律动；雨也是静谧

的，雨点封锁了人们出门的道路，打消了出门的念头，自此，雨中的世界便是一人独享

的了。湿漉漉的，是空气中蕴含的水汽，是地面上炸裂的水花。去年、前年都沉浸于雨

的氛围，今年会有什么不同呢？可能是不用带口罩了吧。 

之前忘了在哪里做过一个新冠心理影响测试，说新冠对我重大影响。但时至今日，我觉

得没有人的生活没有受到新冠的影响。疫情改变了生活方式，击垮了旧的节奏，也给予

了人重来的时间。 

也曾经想过为什么运气这么不好赶上了疫情，失去了本应多彩的初二。但熟悉以后也能

苦中作乐，疫情中的生活也有自己本身的色彩。今日再怎样觉得疫情可恨，也无法预言

未来是否有一个时刻，哪怕只有短短的一秒，在高速运转的机器里，我们心中是否会产

生一点点对此时此刻的留恋。 
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前几日做过一场梦，我梦见坐在四中教室里，窗外下着雨，淅淅沥沥，虽是白天却天色

阴沉。教室里不仅有属于这间教室的人，也有别的林子来的人。并不是没有经历过雨中

的四中，秋雨中也曾经慢步其中，或趴在围栏上从高层俯瞰整座学校。秋雨是凄冷的，

似乎并不欢迎有人来打搅。撑着伞，但躲不掉寒气从侧翼的袭击。但春雨或夏雨是不同

的，它们是热情的。春雨更是一种意境。沾衣欲湿，只需片刻就能干。这时去雨里走走，

不必打伞。水仍带着对冬天的眷恋，是凉爽的，似乎是晚来的雪。但也有例外，大雨滂

沱有时也会不期而遇。那时，便是难得的狂欢，雨势愈发盛大了，便是演奏的高潮。夏

日之雨便有些不同了，云层中多了涌动的电光，轰鸣声似乎在宣誓着自己的主权。有时

是倾盆而下，有时是阳光照耀下彩虹的伴舞。 

累了的时候听雨总是不错的选择。合上眼，不管前面铮亮的屏幕，倾听耳畔雨点撞击地

球的声音。不久心情便会平静，仿佛置身世界之外。下雨的时候很适合思考一些没有结

果的问题，或者说发发呆也是不错的选择。 

盼雨也许只是盼这种情景，一种按下暂停的冷静。它可能只是喘息的代名词。但究竟是

盼雨本身，还是其带来的冷静呢？此时此刻好像还很难给出答案。但客观来讲，现在考

虑这件事好像并没有什么意义。毕竟二者是相绑定的，很难将彼此分开。 

雨是希望。而今年的雨还代表着开放与自在。雨可能是欢笑，也可能是强撑之后的瘫倒。

一切都是未知的，一切都在向好发展。而雨点，以及其连成的雨幕便成为了开启一切的

敲门砖。由此，不免盼望起雨了。要重拾已经有些生疏的正常生活，把疫情当做一段特

别的旅途了。 

雨过后会天晴，希望尽快扫掉这大雨中的茫茫白雾。 

 

所以什么是生逢其时呢？遇到灾难也许不是生不逢时，只是这代人独有的传奇。我想，

只要适应时代节奏都是所谓“逢其时”。疫情固然是人不愿意看到的，但它确实是来了。

日子在疫情中也在过着，各种各样的事也都在发生着。双减是大事，是事关所有学生的
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大事，但如果没有疫情催化了线上教育的发展，双减也不一定这么快到达；栽花相比起

来就没那么宏大，只是两人的事，但如果没有疫情给予了人线上交流的基础，结局可能

大相径庭；雨仅仅是一种天气，但疫情促使我们重新思考雨所代表的一种希冀。所以在

疫情里也能获得精彩，生不逢时的慨叹只说明没找到方式。我想我大抵是找到了一些门

径，以至于有生而逢时的想法。 

总之，生而逢时可以算是每个人寻路的航标。也许疫情结束后又变得不像如此逢时，但

到时候再去改航，也不迟。 
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15 凛冬 盛夏  
有人评价我自竞赛中完成了自我修炼，回想起来的确如此。而本文大概便是我

写作领域转变的开始——高考后批注。2022/02/18，全文 1627 字 

凡人春回大地之前与酷寒要九九八十一次斡旋。我们东方人为了以一种浪漫的方式度过

这酷寒创造了九九消寒图。消寒图掩盖掉的是凛冽的冬风，是厚重的积雪。消寒图带来

的是深春的喜报，是追随的“管城春满”。春是冬与夏的缓和，像是红炽的铁水与冰封

的湖面，二者接触怕有爆炸的风险，但在中间放上写隔热的纤维，他们便能令人惊异的

共存了。春便是隔绝极端的中间产物。 

数小时之前，最不想做的抉择之一不容缓和地摆在了我的面前。现在屋外依旧寒冷，冰

雪仍然覆盖。强迫的选择像是一杯冰水，浇在了衣着单薄的我的身上。空气贪婪地侵占

着热量，似乎陷入了最大的迷局。冰冻侵占着理智，容不得我仔细思索。我无法明白这

次凛冬中的选择代表的是怎么样的夏天——是燥热的，亦或是盛大的。燥热是令人恼火的，

伴随着总有一种发泄的冲动。那燥热大概就是这次选择错误的标志了吧。可以预见的是，

燥热的原因是无法与自己喜欢的事打交道，却因为各种人际的压力或是世俗眼光的指指

点点而变得扭扭捏捏。多么恐怖，令人不得不在现在深处的雪夜中摸到一丝残存的理智。

盛大也不一定是好的，阿房宫的豪华盛大抵不过一把火，青春夏日的激情也总是被现实

压弯了腰。盛大的背后往往是空虚，是装腔作势。夏日的精彩绝伦绝对不等同秋日胜利

的号角，也可能是失败前重伤的哀鸣。 

冬日似乎很难解决这个矛盾了，思绪便来到了春天。史铁生说：“春光迷乱！”春听起

来像是胡闹，是无知的骚动，是不可压抑的狂欢。青春的灵魂积攒着能量，呼喊着期待

着回应。事实上，这句引用并不完整，有断章取义之嫌疑，它完整是：“春光迷乱！春

光迷乱但绝不是胡闹，别用鄙薄的目光和嘴角把春天一笔勾销。”总是有人嘲笑年少轻

狂，自以为年长几岁便可以咄咄逼人，仗着多学的一点皮毛知识，像一只精神已经萎靡

的死尸，胡闹着骚扰还在狂妄春风中沐浴的少年，企图将他们拉下思想的死水，闭塞、
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迂腐、形而上学。但井底的蟾蜍最多只怀抱头顶的一方天空，未知让其恐惧，不敢探出

头看看世界真正的样子。有人对着井里大喊：你知道吗，外面的天空几万里，山川大海

上亿亩，快出来吧！井里却恶毒地呕哑嘲哳地卖弄着仅有的学识：讲什么鬼话，吹牛都

不打草稿。而井底也只能是井底，春风长度展示着力量，但风只属于外面的世界。少年，

不必听陈朽的鬼哭狼嚎，想想那春风强劲，它必然带来夏雨轰轰烈烈的史诗。我们处于

最火热的年代，能量期待着释放！让春风更猛烈一些吧，御风而行！生命之火若非猛烈，

永远度过不了秋风萧瑟的旷野。“灵魂一到人间便囚入有限的躯体，那灵魂原本就是少

年梦想的埋藏，那躯体原本就是多少欲望的贮备！”张晓风在《等待春天的八十一道笔

画》中这样写到：“看起来，不论是皇帝，是宫女，是二十世纪末在人海沉浮的你我，

不都像庭前的那株枯索无聊的垂柳吗？等待一则春风的传奇来度脱我们僵老的肢体使之

舒柔，将我们黯败的面目更新使之焕灿。”所以是时候做出抉择了，为了那春天长袭的

风，为了夏日的惊涛骇浪，选择，已经无比清晰了。 

当我在问卷左侧“竞赛”二字下留下自己的痕迹，那么这场旅途就已经开始了。这无关

后果，这是青春唯有的冲劲，是有些孤注一掷的豪赌。此事尚未完成，我们便有所为也

有所待，我们在等待中参与宇宙的酝酿发酵和澄定完成。这条路必然是艰辛的，从此不

再有纯粹的休息日，陪伴的是厚重的书，是挑战的题，是一路共同前行的朋友。如果不

曾长途渴耗，则水只是水，但旱漠归来，则一碗凉水顿成琼浆。如果不曾挨饿，则饭只

是饭，但饥火中烧却令人把白饭当做御膳享受。高中生活不只因为学校的名声而光彩，

它是苦尽甘来的满足，是积淀后厚积薄发的惊艳。这将是最难忘的旅程，这是挣扎后的

安心。 

冬阳的照射即将结束，春风已然吹进了千万家。春风吹来的，是少年无畏的坚定，吹开

的是新的征程。夏日将会是美好的，也将是盛大的。这是被祝福的旅途。不可能一帆风

顺，更不可能保持绝对的开心，但正是苦乐交织，正是悲哀在盛大歌声中的点缀，让这

趟旅途不再单调。 

凛冬盛夏之间，春的风雨已蓄势待发。  
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16 太阳总会升起 
校语文现代诗写作活动作品。2022/03/07 

黑夜成就了星辰 

寒冬成就了春风 

闪烁从黑夜中盛放 

暖意自坚冰中迸发 

 

希冀是一时的盛歌 

茫途是永远的底调 

底调是悲哀 

靡音是孤寂 

盛大由此而生 

宏伟陨落于此 

 

寂寞的思考来自黑夜 

带来黑幽的眼睛 

寂寞的思考带来黑夜 

来自黑幽的眼睛 

 

光是暂时的 

却夺走了夜幕下所有的眼 

暮是永恒的 

但难阖天空幽眼中的光芒 

我以为 

光明总会到来 

太阳总会升起 

洁白必然闯进黑暗 

幸福必然打破苦闷 

 

太阳过去天天升起 

乐趣总是点缀苦闷 

 

我以为 

山盟海誓 

我以为 

世间长情 

我以为 

天长地久 

 

但太阳的确落山了 

而暮色之后却不再升起 

但光线的确消逝了 

而怅惘之后却没有回响 

 

你说不会再放出光 

你说不会再放出热 

我安慰我你不过是黯淡了 

我安慰我你还在原处 

 

阴潮的空气弥漫四周 

你去了新的星球 

不会再回来了 

呕哑的雨点吹响笙歌 

你还放着光亮 

不会再给我了 

我惊恐 
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我不安 

我愤怒 

我低迷 

 

今天太阳升起了 

却没有原来的光与热 

我以为你回来了 

我以为我又有了太阳 

但你却是来告别的 

你说 

你有了新的星球 

它需要更多的光和热 

我无法呼吸 

我无法思考 

传闻替代了历史 

谣言变成了现实 

 

苦笑 

黑夜成就了星辰 

星光却想霸占黑夜 

寒冬铺垫了春风 

春花却想和雪花共舞 

 

希冀过后 

失望已至 

底调盖过了高潮 

盛大掘墓于低谷 

不知道这是意外 

或是蓄谋已久 

 

而我却仍然相信 

洁白总会闯进于黑暗 

快乐必将打破于哀鸣 

像从前—— 

你依旧是你 

让我 

依旧是我 

 

编者 240612 语：现在回看这首诗真的很令人难绷。但还是想保留下来，不过是一个还

幼稚的小朋友对“喜欢”不充分的理解罢了。 
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17 百日誓师中想说的话 
初中班主任上周给我发消息，让我录个视频说些话给马上要中考的初三同学

们。本文为发言稿全文。2022/03/12，全文 2872 字 

各位初三的学弟学妹们，你们好。 

我是西城实验 2021 届毕业生，也是目前北京市第四中学高一的一名学生：严绍恒。十分

感慨，一年前我正坐在你们现在的位子上，面对接下来 100天的未知，惊喜、忐忑而又期

待。不知你们是否有迷茫，不知你们是否已有了追求的目标？在今天的视频里，我想与

你们分享一些我的感悟与经验。 

首先，关于这百天冲刺该做什么。必须要有的是目标，想好自己梦想的学校，不要说觉

得无所谓。对我而言，梦想对冲刺阶段的支持作用可以算是首要的。好的、合适的梦想

会成为你的最强助力。有目标就要努力，努力是连接梦想与现实的桥梁。因此如何努力

便成为了我第二个分话题。需要复习的知识点的确是多的，因此我们应有计划地，分清

轻重缓急地进行复习。初三下复习可分为两部分：一轮复习和二轮复习。一轮复习为开

学至一模这段时间，老师会从头细致的串联知识点。因此这段时间内我建议紧跟课内进

度，同时伴以练习册的自主训练。我建议的速度是每本练习册用一至两周写完。在做完

练习册后必须自判，否则很难达到应有的效果。下课一定要往老师身旁凑，哪怕自己本

身没有什么疑惑点。可以去听别人的疑惑，也许他的疑惑是你们共有但你未曾发现的。

二轮复习中课内练习会大幅增多，我们将很难像之前那样精细的完成所有任务。甚至有

时会做不完作业，不要担心，这是正常现象。人的精力总是有限的，我们应该知道什么

对我们最重要，什么最需要我们投入大把的时间。 

接下来我们来说说有关考试的心态。在这一学期里，你们会经历非常多的考试。一模、

二模、以及各种校内考试，种类繁杂。但我想说的是，模拟考不同于中考。不要因为一

二模失利而心态炸裂，从而自暴自弃。也不要因为一二模考的非常优秀而沾沾自喜。我
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见过一二模，排名一两千，最后考进区前 20 的。也见过一二模前 100，最后没进成区前

1000 的。一切人都有机会，万事皆可期待。 

另外一个很重要的点是平衡好时间。初三下仍有很多活动你可以参加。但一定要保证自

己已经将学习放到了首要地位。尽量把握所有的时间。但我也明白。这样说起来容易，

做起来是十分困难的。因此劳逸结合也是非常重要的一个话题。学习必须伴随着休息。

休息需采用最适合你的形式。你可以选择与朋友聊天，可以选择出去游玩，甚至可以选

择在闲暇的时候，劳累的时候玩一两把游戏。只要你觉得这样能帮助你恢复状态，那就

去做吧。但是我不得不提醒的是：有些时候你会不自地将大把时间投入到本应作为助力

的休息过程中。对于这种情况，我们必须尽力避免。当我们意识到已经投入了很多时间

在休息中，不要自责，也不要放任，既然事已如此，那么我们就更不能继续去浪费时间

自责了。应该立刻回到书桌旁，哪怕坐在那里发呆。一定要给自己创造一个学习的氛围。 

在接下来的一个学期内，课内任务着实是非常重要的。对于基础较为薄弱或者不是非常

扎实的同学，我建议你先做好稳扎稳打的工作，不要去挑战偏难怪题，没有意义。你可

以多问问同学，多问问老师，我相信他们会很乐意帮你解决你的疑惑。对于成绩处于上

游的同学，我建议你们在进行基础知识的夯实的同时，可以去看一些 B站上的解题技巧的

视频。有的时候我们做不出来题，只是少一种思路。而对于成绩拔尖的同学，我建议你

在时间充裕的前提下，提前去学习部分高中课程。尤其是有意愿挑战竞赛的同学。提前

学的内容不必多，要以辅助课内为主。 

我也想提几点希望。首先要爱自己，爱自己要相信自己，相信自己能做到，相信自己有

毅力、有能力做到。当初二模考砸的时候，我十分痛苦的怀疑自己是否有能力去考四中，

甚至考虑过是否要放弃。如今我很庆幸当时选择了坚持下去，我选择了相信自己。而正

是因为这次相信，我才能在这个视频里去跟你们分享我的一些经验。爱自己，还要学会

接纳自己。不只是接纳好的一面，更是要接纳略显不足的那一方面。不要整天对着那一

点点瑕疵而痛恨莫及，要记得自己还有那么多的长处。心情不好时，要学会发泄。发泄

的方式有很多，你可以尝试写作，可以尝试倾诉，或者你有自己独特的方式。但千万不
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要把它压抑在自己心里面，杜绝坏情绪滚雪球越滚越大的趋势。而这些是第一点，要爱

自己。 

第二点，要爱生活。生活不只是眼前学习的苟且。他还有万里长空，还有浩瀚星河。多

发现身边的美。生活的美出现在刚下晚自习后。看窗外的夕阳，落日曳着余晖。生活的

美，是清冷雨滴过后那纯粹的湛蓝。除了学习，生活还包括很多，千万不要忘记去发现

他们。一段时间后，当你再回想起你中考冲刺的模样，我相信如果有着这些美点缀着你

的奋斗，那么这段记忆一定不是痛苦的，而会是美好的，是令人向往的。不要去卷，乃

至失去了做人最大的快乐之一：对生活的享受。 

第三点，要爱身边的人。这段时间里陪伴你时间最久的是同学，是老师，是你的家长。

是他们在你困难时站在你身旁。用着他们的方式去鼓舞你，去试图把你拉回学习的正轨。

但我不得不提醒你的是，当你过完这个学期，你不得不和你的老师，你的同学分别的时

候。你希望你未来拥有的是和他们美好而又值得回忆的记忆呢，还是只是永远将他弃置

一边而不予理睬？我相信您肯定想选择前者。那么你就一定要珍惜你和他们共同相处的

时光。同学和老师是你们初中最大的财富之一。爱他们，他们会一样的继续爱你。在这

里我也想特别感谢一下班主任张子瑜老师以及初中的各位老师。感谢您，让初中生活在

我的心中留下了如此美好的痕迹。 

最后应张老师之约，我给我们四中打点广告。除了成绩和学习氛围，四中还有什么优势

呢？我觉得主要有四点吧。首先四中有着极好的硬件条件，他有 400m 的操场，有整整八

栋楼。有着美丽校园的风景。其次，四中的食堂非常不错。有炸鸡腿，炒年糕、各种各

样的面条，甜甜圈、炒饭、羊汤、汉堡、海鲜饭、油条等等。它甚至还卖饮料。所以如

果对梦想中高中的饮食有一些苛刻的要求的话，那么不妨将四中设为你的目标。第三点，

四中给每个人广阔的平台和无限的可能。在四中你可以去申请参加中科院，清华大学，

北京大学等等一流院校和研究机构的实验室进所机会；你可以热爱写作投稿给校刊发表；

也可以像我一样写一本科普书捐给图书馆。你如果在足球、篮球等等运动方面有专长，

没问题，四中每年都有足篮球联赛以及各种体育赛事——我们的校队还多次在全国高中生
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联赛中取得冠军。如果你对挑战自我抱有非常大的热情，那么你还可以尝试参与竞赛，

去了解这个世界的本源究竟是什么样子的。第四点呢，我觉得那便是这里的同学吧。这

里所有的同学都跟你一样富有内涵，一样精彩。他们有人热爱手工，在 b站上有着成千上

万的粉丝；有些人专注于自然科学，乃至常年混在本科生甚至考研生的答疑群中学习；

有些人热爱艺术，在我们的金帆合唱团和舞蹈队中展现自我。可以说只要你肯来，你必

然能在这里找到属于自己的一方天地。找到与自己同行的伙伴。在四中，我们没有成堆

的作业，我们要做的都是我们自己想做的。因此如果你富有热情，敢于探索，有所追求，

善于思考，那么我真挚的给予你我的建议：来四中吧！这里肯定能满足你对高中的幻想。 

最后的最后，我预祝各位同学在接下来的一个学期内，学业有成，身体健康，天天开心、

快乐，幸福、有所追求。祝各位在中考中都能取得令自己满意的成绩。正所谓：天道酬

勤。 

谢谢。 
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18 拾陆街区的十字路口 
一篇纪念生日的文章。2022/03/21，全文 1176字 

远远的街灯，明了。 

闪耀了无数明星。 

天上的明星，现了。 

点亮了无数街灯。 

教堂的钟正等待着轰鸣，指针正朝着罗马数字「XII」蓄势待发。钟的底盘是石英做的，

雪白上嵌着黄铜制成的金属数字。除了「XII」，其余的数字的金属光泽已经黯淡，被雨

水和空气浸染，留下了青绿色的痕迹。是东方土壤里埋藏的历史，是樽与鼎中礼乐的余

音；也是西方古堡之上遮盖的孔雀石样的屋顶，诉说着教会曾经的辉煌。咔嗒…钟后的

齿轮咬合着彼此，是彼此的注定——是一时的吻合，更是长久的分离。 

我带着从上片土地刮来的尘土，在脸上，在衣袖褶皱间，在心中。我站在巨大的钟下，

宏伟带来的压迫感让我心跳加速，愈发有力。它消耗着葡萄糖，强有力地、富有节奏的

泵着血液流向全身。呼…感受着略带初春寒意的气体在肺部席卷着，清醒，却不真实—

—是来自冬不舍得挽留，是春站在自己领土上的宣誓。 

眼前是白雾茫茫。水汽蒸腾于其中，翻滚着，混沌着。但却不敢闯入第十五街区的威严，

是来自古老的力量，是来自已知的坚定。隐约着的，是一个十字路口。脚下石砖铺成的

路延伸于此，像是西欧古镇曲折的蜿巷，也像是江南水乡白雾青瓦间总是湿润的石砖。

眼前的路花里胡哨起来了，有象征现代与科技的柏油大道，也有来自艰苦与质朴的泥泞

小路，还有沉默于海面之上的木栈道。嗒…坚硬的鞋底踏着朴素的路，振动出清脆的鸣

声——是旅人遇到抉择的踌躇，是路人来往于家舍与酒肆的匆忙。 
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回头看。十五街区的居民们竟都站在了身后。有人身着绫罗绸缎，带着贵族般的气质，

优雅；有人穿着汉服，手中捏着带着绿芽的柳枝，洒脱。是挚友离别时的一口苦酒，是

知己将去的一幅笔墨。认识的人，总是无穷的，一个个街区走过以后记住的却只有少些。

见过的风景，也是不尽的，重望心头看见的也只有特定几帧。别了！十五街区空气中飘

荡着的——是故去的对征途的期许，是探索者对已故的留恋。 

遥远的街灯明了，点亮了雾霭。水汽沉降、飞来，我便透过云雾看到了前方。略显昏黄

的灯光下，放着一台崭新的琴。黑色与白色交替着，吸收、放着来自明星的光。光是有

质量的，汇聚着，重重敲向琴键。于是响起了零星的音乐。和弦交替着，乐曲从琴箱中

溢出，肆意涌向四周。似乎在勾引我向前，踏出，再踏进。…乐曲落幕——余音袅袅，

不绝如缕。 

咔嗒…头顶的分针又动了一步，只差片刻的时间就要到达新的一天了。「XII」数字褪去

了古铜色，变得锃亮，似乎是在期待着即将的钟声。我感受到了这段回忆最后的美好了。

我追赶着身边的光，嬉闹着。光突然冲向了前方，我惊异，又明白这是必然。于是我蹲

下，身体前倾，待十二点钟声一响就冲向前。就像等待枪声的短跑运动员——紧张着，

更期待着。 

咔嗒——发令枪上膛。我期待着第十六街区，盼望着那里的光明与同样乃至更加的精彩。

前方，我期待着的那朵流星正提着灯笼行走，欢笑着等待着我。而我浸溺于这欢快中，

等待十六街区的到来。 

饮酒作乐喜忧参半，梦穿插着现实，恍惚间穿梭于历史与未来。以为还有些许时间，却

不知那——东方之既白。 
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18 一些感想,一些话 
既然随笔，那便自然不会有着重的刻意。便以一种较平铺直叙的写法，直抒胸

臆，记录一下生活。2022/04/05，全文 986字 

这几天趁着清明假期修整了几天，也作为开学以来高强度学习的修整。前天与好友去踏

青——也算不上踏青，最多是常规的夜幕下散步。与以往不同的大概就是空气中弥漫的烟

熏味与所有路口的火光吧。 

对此不免有一些思索。是什么赋予了这一天如此独特的意味呢？大概是历史与文化吧。

如果仅将历史和文化作为清明节祭祖的唯二缘由的话，那未免有些单薄。不然，我们为

什么不如同某些所谓环保与高明的人说的那样，全都在线上献花烧香？线上祭祖比起线

下少了些东西。少了什么呢？少了面对亮黄火焰时感受到的热浪；少了托起纸钱时的粗

糙触感与沉重。所以是因为形式上的内容造就了清明的独特性吗？我想这可能是一种原

因吧。试想，如果为了什么环保之类的目的将清明节的仪式全面改成线上，那么清明还

会让人有这么强的敬畏感吗？恐怕很难。这是因为原本留给人仔细回想，要求人放下手

边的事情，专心起来做祭祖这一件事情的时间溜走了。转变成了轻轻敲击鼠标或是按几

下键盘即可。看着屏幕上五颜六色的“鲜花”，听着毫无意境的音乐，让人很难切实表

达自己的追思。人出于各种原因在生前没有与逝去的人做完想做的事情大概是“追思”

这种情感出现的原因吧。追思，是把活着的人这一年间所有的对逝者的情感在这一时刻

高密度地表现出来。平日里大家被学习、生活、工作等等压得望不见头，便需要一刻能

让迷茫中的人们将他们的爱恨情仇宣泄出来。当人们选择把愁苦或是难得的快乐与逝去

的生命分享，这些心声便汇聚成了清明。我想，这也肯定是各种各样礼仪习俗的根本目

的。 

如果能把握好时间，珍惜好它，那么等到，某些重要或者美好的事情消逝后，是不是能

少一点悲伤呢？我想应该是的吧，毕竟所有人从小都这样教我。之前做英语名词性从句

练习，做到了这么一个句子： 
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Do whatever you think is right, no matter what other people say. 

意为随心追梦。这句话说的真心很对，尤其是当人迷茫是否要做的时候。随心追梦，不

一定有所成就。可能如同燃烧片刻就灰飞烟灭的纸片，也有可能是高温高压后木炭终成

钻石。 

最近生活的确不是很如意，各种奇奇怪怪的事情堆叠，学习也进入了恶性循环。幸好有

清明假期在这里修正一下。希望清明过后能够继续充实且有成果地完成接下来的任务吧。 

是一篇清明清冷氛围下的胡思乱想，也是茫茫一段时间的小结。在有些刺鼻的木质素燃

烧的味道中，我的思绪终究停在了火光中。 
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19 Chemistry Art 
英语课前演讲稿原稿。2022/04/03，全文 648词 

Art is mankind's pursuit of beauty. Art needs a carrier. Since ancient times, the 

carrier of art has never been separated from "material", which is the focus of 

chemical research. Chemistry is becoming more and more connected to the art, 

from the simplest mineral pigment, to silver halides on films decades ago, to new 

materials used in a variety of new technologies today. For example, this is silver 

iodide. Today my free-talk wants to illustrate the art of chemistry from a historical 

perspective. 

Even before alchemy 【 炼 金术 】  became a subject of study, many chemical 

reactions were used and their products applied to art. The one of the foremost 

pigment used is probably malachite 【 孔 雀 石 】 —basic copper carbonate, 

Cu2(CO3)(OH)2 .  It has a fascinating green color, while its minerals are also 

extremely widespread in nature. Nowadays we can prepare this pigment by the 

dropwise addition of sodium carbonate solution ,or as people often say, soda 

solution to a solution of copper sulphate. Iron appeared in classical Greece and in 

other areas around the Mediterranean Sea【地中海】 by 1500 BCE. At the same 

time, colored glasses and ceramic【陶瓷】 glazes【釉】 were introduced, largely 

composed of silicon dioxide (SiO2, the major component of sand) and other 

metallic oxides, which had been melted and allowed to cool to amorphous【不定

形的】 solids. Ceramics, along with the art they represent, have a milder place in 

human history. 

Alchemists were active in China, Egypt, and other centers of civilization early in 

the first centuries CE. Although many effort went into attempts to “transmute” 
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base metals into gold, alchemists also described many other chemical reactions 

and operations. Distillation, sublimation, crystallization, and other techniques 

were developed and used in their studies. They found a magic compound with a 

bright red color that they called the vermilion, which is an important red pigment, 

and also a kind of poison. Gunpowder was used in Chinese fireworks as early as 

1150. Until now, fireworks are still a very popular art form. In many cities outside 

Beijing, when the Spring Festival comes, everyone will enjoy fireworks in different 

forms and colors. Alchemists appeared in art, literature, and science until at least 

1600, by which time chemistry was beginning to take shape as a science.  

Later, with the rapid development of science and technology, cameras appeared. 

The photosensitive coating on early films was made of silver halide, which made 

use of the character that silver halide is easy to decompose when seen in light. 

This is a small bottle of silver iodide, which I just prepared last night. I put it in 

aluminum paper to avoid its decomposition. With film, people will develop photos. 

A classic method of developing photos is blue drying. There is a word: blueprint, 

which is named after this method. The operation of blue drying method is very 

simple. First mix potassium ferricyanide and ferric ammonium citrate solution, 

then cover it with the negative film of the film and sun it for a while. Unfortunately, 

due to time and environmental factors, I can't demonstrate this magical 

Photocopying method on site. 

I have said a lot. You may not remember every story I just said, but you must feel 

the charm of chemistry and its important role as an art carrier. This is my free-

talk today. I hope it can bring you some different feelings about chemistry. It is 

not only limited to an examination subject, but also a kind of interest and magic. 
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20 最爱：对生活与当下的挚诚 
一篇口述作文。2022/04/30，全文 3192 字 

今天是窃来的一天假期。现在我走在空旷的大街上，迎面而来的冷风却没有夏日的痕迹。

前几日还二三十度的气温，如今也只剩下十多度吧。树叶萧萧。眼前车水马龙，不再。

我站在熟悉的地方，却望见点点的灯光。 

街灯昏黄，飘忽不定的是空中乱舞的柳棉，纷纷而下的，是一去不返的流年。在刚才，

与高中结识的一位挚友，也算是一位知己吧，进行了一次仿佛古代文人骚客，但又未曾

到达那种境界的对白。他对我这种有些随心所欲的生活方式起了丝丝的慕意。我却有些

战战兢兢了，生怕把人家带入了歧途。他却是一位言语总是跟上思索，且从不慌乱逻辑

的神人。他说，既然自己决定要做，那就一定要去尽力的做。我被突如其来的话问蒙了

头。思量半天却只回问一句“敢问我做了何事让阁下如此慨叹”，他回：你做了，你做

了你自己。我着实是楞住了，做自己，竟已经成为了一件令人羡慕的事情。但随后而来

的却是无奈的认同与叹息。 

在如今大时代背景下的我们每个个体多已经很难再做自己心目中真正想做得那些事了。

无论是持续已经将近三年的疫情，还是现在越来越卷的社会风气，它们都正在把我们每

个人往我们最极限的地方去逼。我们几乎所有人都因为这种“朝令夕改”的生活产生过

崩溃，压抑或者是其他不好的情绪。但我们真正下定决心，从我们个人的角度想去改变

这每种生活方式的时候，却发现我们无从下手。而正因为如此，很多人都开始选择摆烂

的方式去生活。摆烂的活着，意味着根本就没有从生活中汲取到自己所需要的美好情感，

比如说快乐感、满足感、幸福感，更不会提及去享受生活、爱生活了。个人愚见，如果

长久这么下去，最后一定会演变成不可收尾的结局。 

正巧我们学校本学期的语文课前演讲主题是“最爱”，我千思万想我最爱的内容到底是

什么，思来想去到最后我只得给出一个答案，那就是我最爱生活。我一直坚定地认为我
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热爱挑战，热爱创造，他们正是我生活下去的动力源泉。因此我以最爱生活为我整个演

讲的题目是非常合理的。 

生活本身其实不仅包括我刚才所说的挑战或者是创造等积极向上的事物，它其实更包括

那些挫折、磨砺、损伤以及灾难。哪怕是如今害得所有人无法安宁的疫情这么一种生活

状态，其本身也对应着一种生活——疫情中的生活。但我却不能以我热爱生活来推断出

我热爱疫情。这是因为我从来就不是因为疫情本身去爱这么一个生活的时光，而是因为

我在疫情阶段所做的事情，所遇见的人，以及一切遭遇和记忆，让疫情中的生活变得如

此特殊于我。等有一天，疫情远离了我们的生活，我一定会更加热爱的生活。我想在生

活中用有限的时光才去看看山河俊美，也期待着无忧无虑地坐在纯纯的夏天的晨昏线上，

看摇曳树影品婆娑风雨。我期待着一切结束之后，与二三好友去再看看那人声鼎沸，也

希望能有机会来到地球的极端去看看来自遥远之外的辉光。但同样的，我绝对不会为了

提前去获得这些美好的生活，而且放弃我如今当下的日子。因为我觉得，而且我相信，

我能把疫情中的日子过得一样精彩。用我那位挚友的一句口头禅来总结一下，那便是活

在当下了。生活中任意的时刻都是独一无二的。高光时刻不常有，真正的低谷也难寻。

相逢的一刻是独一无二的，离别的一分也贵如珍宝。若干年后，我们也许就无法在像如

今过着这样的生活，这样的生活变成了独一无二的，而这样的生活在那时变成了珍贵的，

便成为了可惜的。必然不希望那时回忆起来，却满满都是惆怅，满满都是悔恨的无言，

那么珍惜当下，活在当下的必要性便发自内心的显现了。 

有的时候我会回想，疫情前的我是怎样的。那时，我腿的伤刚好。还沉浸在没有参与到

学农生活的悲哀中，每天独自留在教室，直至深夜。但我现在回想起来那时，必然是幸

运的。幸运的是那时的，我虽然没有如今这么成熟的心智，还是做出了让我一直没有后

悔的选择。当时我每天都留到七八点，也许对于现在的我们不算什么。但是在那个还没

有任何晚自习准备的日日夜夜里，我很难想象是什么支持着我在那个地方把注意力放在

学习上。虽然现在的各种教育家或者是社会上各种人士始终都在强调手机乃至电子产品

对青少年学习专注力的恶劣影响，但是当时手机就在我的手的旁边时，我却从来没有因
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为手机上花花绿绿五颜六色的消息而迷失了头脑，从而在中考的长路中失去了方向。我

思来想去找不到解释这一切的原因，但今天我想把它归为当时的我珍惜当下时光的结果。

因为当时的珍惜，我能不移地奔向心中积淀已久的目标；也因为当时的珍惜，让现在的

我能得益于初中打下的坚实基础，使得我能在各个学科上面做着自己想做的事情，去追

逐自己的梦想。再回想疫情中的时刻，不妨从上学期的寒假开始吧，当时的我的确是享

受那种劳碌。每天睁眼到闭眼之间所经过的都是物理、化学、数学方面的美好规律。每

天没日没夜的都能去为自己真正喜欢的事物去花费精力，而不必去担心些什么功利的因

素。那是纯粹的享受。直至本学期开头到期中考试，我想这股劲也是延续下来了。开学

的第一周和第二周我一共写了三四本题。有些同学说我这是卷，但是从我心里我完全没

有把它当作是超越别人的一个资本，而是我对数学物理化学这样一些学科热爱的具体体

现。我一直是反对卷的，但我绝对是兴趣支配是疯狂支持者。我想，在开学到现在这段

时间里，我大抵是达到了珍惜当下的要求。这是我走过的漫漫长路中第一次，如此心安

理得地得出这么一个结论。 

有些事情过了，这段时间就不见了，俗话不是说过了这个村就没这个店，我想这就是道

理吧。诚惶诚恐的地，15 班，也就是我们的竞赛班的分班就快到达了。我非常想去 15 班，

在那里，我可以进一步抛弃别的杂念，专心投入在我所热爱的事情上。但我又非常不想

有我们现在班里的同学分别。我们班同学个个都独领风骚，身怀绝技。在这个班里，我

又一次找到了像初中那样家的感觉。但为了热爱，就得抛弃。因此珍惜与他们共处的时

光就更是必须的啦。 

“一眨眼，一天过去了。一回头，一年过去了。余生很短，请珍惜。”这还是中考冲刺

时的话语。以为只不过是激励我们中考加油的鸡汤，却未曾想到，在我中考后如此往后

的岁月中，这句话都做出了很好的预言。下面是最后一节初中化学课上的一段话：“未

来很⻓：希望同学们爱自己，爱身边人， 做一个幸福的人，也给别人带去幸福。”是啊，

未来很长。爱自己，爱他人，也要爱生活。如今很难再听到一节初中老师讲的课了，有
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的时候有一些惋惜，当初为什么没有珍惜好每一节课，但也只能对着照片，对着当时留

下的文字空自惆怅了。 

话如此大把的时间去写一篇珍惜当下的文字可能显得有些奇怪，似乎是自打自脸。但我

却诚然不认为是这样。珍惜当下绝对不是一味的向前冲，还需要偶尔的修正与不断的总

结。近来事情发生的实在是太多太快，没有精力把每一件事都写的详详细细，只能用这

样一篇口述记录的文字来承载了。劳累确实是新学期非常大的一个特征，但每天都十分

的充实，从来没有感觉对不起任何一天的自己，日日都问心无愧。印象很深的一句话，

现在也仍然留存在我的收藏夹： 你投入的每一份努力，未来的某一天回馈你。这是初中

班主任 20 年八月十六号的班会说的。以前质疑过这句话的正确性。回馈真的与投入正相

关吗？见过很多初三非常努力却中考失利的同学，他们的回馈与投入对应吗？现在看来，

我以前的这种逻辑是非常可笑的。回馈与投入绝对是正相关的。在这里，我们不妨把回

馈解释为“心理”加上“实际”两方面的因果报应。这样解释没有超过回馈一词的外延，

是合理解释。当你把精力放在某样事情上的时候，这件事情就开始回馈你了。它给了你

别人都没有的记忆，给了你别人没法感同身受的神经冲动。这些回馈随着你投入的增多

而增多，这是毋庸置疑的。这样，越爱生活，越珍惜当下，收获越多的推理解释也变得

合理了。 

凡心所向，素履所往。生如逆旅，一苇以航。当我们有所向往的事，不妨用尽自己的能

力，全力朝着他去做。去热爱它，去享受它。激动于成功的奇迹，拥抱挫折的磨砺。生

活就像海洋，只有意志坚定的人才能到达彼岸。爱着生活，享受当下，我们将傲立在苇

杆上，航向无垠的远方。 
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21 做自己 哪怕风起云涌 

2022/05/08，全文 2154字 

「没人在乎你怎样在深夜痛哭，也没人在乎你辗转反侧的要熬几个秋。外人只看结果，

自己独撑过程。等我们都明白了这个道理，便不会在人前矫情，四处诉说以求宽慰。把

哭声调成静音，把委屈化成动力，让自己变成一个真正坚强的大人。当你坚强到无懈可

击，当你勇敢到无所畏惧时，你也就终究被生活所善待。」在群里看到了这样的文字，

大有所感，故挑灯夜战，记录下此时此刻心中所感，脑中所想。 

睡前看到你这段文字，有些骨鲠在喉，我感觉你有有些话戳中了我，但有些话我不敢苟

同。我理解这段话表达的思想是想说在努力的时候不要老是抱怨苦，觉得自己多委屈，

我也十分支持这个观点，但我也倒觉得不必以闭塞自我作为成长或是成功的导语。孤独

而又坚强并不一定成为成熟的矢镞，诉说乃至哭声也不至成为道路的阻碍。 

独撑必然是心烦的，但却是些许自己徒增烦恼。但我却不曾觉得成功的人，或者说是撑

过去的人都总是自我缓解的。他们有着一样的开放且多元的人格。他们也有伤心悲痛时

朋友圈的“emo”与哀鸣，也写着凄惨悲切的文字诉说自己之烦恼。我就不举自己的例子

了。我一个朋友，是我们学校的年级这次期中前三名，我可以复制几个他的朋友圈：

「希望以后，别人再评价我时，不会说“他是年级第九”，而会说“他是个有趣的人”」

「这一个多月颇不宁静，但好在不宁静之后，也算是想明白一些事。他向内对我的治愈

与救赎已经完成，起码最后的怨恨也已经放下，我最终做到了包容。于是，从现在起，

我想像他一样，去看看外面世界的美好，去更感性的看看什么发生的一切」。因此从现

有的证据来看，从三段论角度来说，独撑的大前提与不忍耐的小前提并不能必然导向失

败的结局。这是论述逻辑最后一步（得出结论）的错误。除此之外，独撑题设本身也有

问题。 
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下面我将从大前提不成立的角度论述观点的问题。大前提是独撑，独撑二字，道尽千辛

万苦。这两字，蕴含了人世间两大疾苦：无人伴与不得乐。苍茫人世，命运多舛，而又

无人做伴，恐天下之悲莫大于次也。但真的没有人哪怕能稍微叩响你的心门吗？真的世

间一切生灵对你一丝丝的关心都未曾拥有过吗？狮子与狼这种动物都能在群居生活中找

到陪伴，为什么单单是自缢为世间一切主宰乃至智慧之高者的人类找不到呢？社会真的

在每个人之间挖下了不可逾越的鸿沟吗？你真的无法和任何人分享你的生活，让你在悲

痛时能被分担，对方欢乐时你被感染吗？换句话说，一个人能没有朋友吗？一个没有朋

友的人完全无法立足世间，哪怕强撑过去必将造成反社会的人格——社会完全没有满足

其欲望的能力，而他的欲望需要损害社会以达到。这种人在世间没有丝毫留恋，生死看

淡，哪怕某天活腻了把周边无辜的一起带入阴间也是有可能的。那么这种人撑的意义就

完全不得以体现了，自然不在本文论述的对象之中。既然我们论述的对象都有朋友，那

么人就必然有能分享心中琐事与生活点滴的对象，怎能谈到“独”呢？综上所述，独在

奋斗过程中的存在性和正当性二者互斥，独撑的带来积极影响的前提下，独的存在与所

推出的两个结论鬻矛誉楯，因此大前提的不合理性得以证明。 

哭是人类正常表达激动情感的方式。在本文段中自然地缩小外延被定义为狭义的「一种

激动地宣泄艰苦努力困难造成的负面情绪的方式」。生活中这种现象是很常见的，当辛

苦准备的工作付之流水，或是各种繁杂纷至沓来堆积在一起的时候，很难有人能保持一

种极为理性且稳定的心态去面对生活带来的难题，而大多数绷不住了的人可能会选择与

朋友倾诉乃至哭诉。这是正常普遍且有效的行为，我从中看到了人性本身，那种放下戒

备后像个孩子一样把自己托付给自己信赖的人的真实，是人生来就会的本能。人自幼就

学会向母亲哭闹以求得偏爱，为追求所谓成长而去放弃人的性质我认为是极其愚蠢的。

为什么一定要让人用沉默和忍耐承受这一切呢？这难道就是所谓的成长吗？成长必须的

代价难道是要放弃作为人最基本的精神需求吗？这不叫成长，这单单是对人性的抹杀。 

生活从来不会去善待一个人，他也从未想过去给任何人以惊喜或惊吓。他只是不停地运

转着。生活从来都是无情感的机器，有情感的是人，创造情感的是人。个人能力的增长
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和勇敢的提升不会意味着生活轻松的必然，俗话说：能力越大责任越大，随着对现有生

活问题解决能力的提升，必然有新的生活问题出现从而需求更多的个人能力。二者永续

竞争，不存在生活轻松与能力的正相关；同时，无畏也不能让生活变得容易。从某种角

度讲，它的确使生活变容易了，但它通过的是消除理智，让人失去对危险和风险的理智

把控，所有事情都一味的去做，这样的生活是容易了，每天只用没有思考的决定去做，

不用做风险评估与管控，但也必然会导致危险的产生。我们让生活变得容易，并不是为

了遇见更多的风险，因此原文所提到的两项操作并不对结果具有绝对推动作用。 

说了许多。但作为一篇驳论文，没有自己的观点必然是不行的。所以我想在这里说是我

的看法。人是感情和理性共存的产物，我们不能把感情独立于个体之外，要求人完全用

理性控制自己的一切。感性是我们生活中的重要组成部分，作为我们感知世界最基础也

是最本能的方式，在一个人成长以及人格塑造中产生着巨大作用。哭和其他情感作为感

性探究的最基本构成要件是不可缺少的，是值得人正视的。同时表达也是至关重要的，

人一生中很多时间都花在表达上。表达是人与外界沟通的基本需要，是进步的基石。情

感在过于旺盛的时候需要宣泄，宣泄有很多方式，比如谈找朋友倾诉或者个恋爱。朋友

是成长的必不可少的组成部分，他让我们不再孤独的站在世界天地中央望着茫茫迷途发

颤。 

所以说永远不要压抑情绪，不要随波逐流，做自己，爱自己，享受自己的生活方式。哭

闹欢笑嬉戏或是娱乐，朋友日记歌唱或是恋爱，只要对你有帮助，便不要在意世俗眼光

为取得成功压抑本性的价值观，尽情去做吧。做好自己，才是我们面对人生旅途的正确

选择。 

以上。 
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22 内卷:一败涂地 

2022/05/10，全文 5889字 

内卷一词最早出现于康德的《判断力批判》中，后其概念被戈登威泽和格尔茨进一步发

展而趋于完善。在格尔茨 1969 年出版的著作“Agricultural-Involution: the process of 

ecological change in Indonesia”之中，以定义农业内卷化的方式不经意地为几十年后

地球另一端的中国青年社会带来了内卷概念的启蒙。 

格尔茨用农业内卷化来阐述爪哇岛因资本与土地数量缺乏

等原因无法进行更大规模农业扩展，只能使愈多的劳动力

不断填充于有限生产之中，从而使农业内精细化、复杂化

的情况。简单来说，农业内卷化指的是农业的资源有限性

导致的过度精细化生产，从而使农业大体呈现一种“增长，

却没有发展”的态势。 

其实不只印度尼西亚，我们自己本身也是如此：“中国在

很早就在农业技术、行政管理，还有社会组织、人力动员

方面达到了很高的水平，但它达到高水平之后一直就没有

突破，农业的生活和生产方式就没有变化”“17 世纪以后，中国基本上开垦了所有能开

垦的土地，土地没有增长，但是人口一直在增长。人口的增长靠什么来维持？主要就是

靠精耕细作，靠这种非常内卷的方式”。 

目前网络上能搜到的“内卷”一词火爆起来的直接原因是 20 年下半年清华一位大学生在

骑自行车的时候仍然在跑代码，网上的人们叽叽喳喳，认为是“非理性的”竞争。尽管

到头来这位学生做出了澄清，当时只是为了去另外一个楼，代码在运行不能停，并不是

网上所说的“不肯放过骑车的时间去学习”也难以熄灭在广大学生中点燃的燎原之火。
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一粒火星点燃枯草遍地，哪怕火源湮灭四散的火花也不会息事宁人。从此，内卷正式成

为了中文互联网的热点对象。 

而内卷也正式从形容农业方面转向了社会各个方面。或者说，内卷，出圈了。我们不妨

先分析一下学生阶层内卷的定义，然后类比微分方程的解法，用两个特解去求通解——内

卷的普遍定义。相比于以农业生产，养活自己并盈利的目标，学生阶层内卷的目标是十

分显目的：为了在与同阶段人们的竞争之中抢夺到获得更好教育的机会。与同阶段人们

的竞争，包括中考高考，以及考研、考证等。这些考试所代表的优质教育资源或者工作

机会的名额是有限的，因此，在我国人口众多的背景下，一场抢椅子大战是在所难免的。

而学生为了在上千万的莘莘学子之中抢到这么一把珍贵的椅子所做出的那些明显超于周

围人平均奉献程度以及这把椅子所要求的程度的做功，便是学生内卷的定义。 

类比之前的农业内卷化的定义，我们不难发现内卷这一行为的共性。从之前农业的例子

来看，由于生产力过剩，导致单位土地面积劳动人数过高，为了提高产能，人不得不花

更多的精力进行耕作以换取更多利益，来养活这些新增的人口；从学生的例子来看，由

于考生过多，而有限的高校能提供的入学人数相对较少，导致录取率较低，为了提高自

己被录取的可能，人不得不花更多的精力进行学习，哪怕这努力的程度已经超过了这个

席位的需求。内卷是无法改变的前提下，过剩的人口以及与人口数量不匹配的机会数量

造成的，以付出更多本不需要的努力以超过同行、抢夺更多资源的行为。内卷导致了相

同条件所带来的收益愈发减少，人们需要用越来越多的努力来完成本来非常轻松的事情。 

从个体角度看，自身投入于内卷的一种行为，提升了自己录取的概率；但从整体角度看，

当其他人为了不被这一个内卷的人比下去，他们需要花更多的精力，以确保自己能与之

竞争。而一个人因为周围人在卷而不得不卷，周围人也只能因为他而不得不卷。如此往

复，到最后所有人都达到了一个相比原来高非常多的努力程度。至此所有人的努力程度

又被拉平了，于是又会开始新的一轮循环。这就如同左脚踩右脚上天，左脚看右脚比他

高，所以踩在了右脚身上，右脚看左脚在他身上，于是又踩了回去。直到最后他们已经

到了万里云霄之上，这个时候如果左脚累了，不想继续往上踩，他没法儿说服右脚停下
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跟他一起下去，而他也不可能单单自己从高空中跳下去。因此给他唯一的选择就是继续

和右脚卷下去，继续往上走。 

人类学家项飙说：“今天的内卷是一个陀螺式的死循环”，的确，当人们把注意力和精

力全部都投放在如何卷的更深，在众多内选者中脱颖而出的时候，他们的行为本身其实

就是在加重内卷这一社会现象。从而所有人只能越卷越深，而没有一个终结。这个死循

环是十分耗费精力的，也是十分浪费时间的。当今在网络上随便一找，多少学生把他最

有活力的这段时间浪费在本来不需要的额外的刷题、上课之中？他们不但没有从学习中

得到快乐，甚至把学习当做一项苦闷的差事。这难道是我们教育的意义吗？就是为了促

进大家卷起来，让小孩儿不像小孩儿，大人不像大人？为什么网上的人都在声讨“衡水

中学”以及他所开创的“衡水模式”？正是因为他把整个社会的教育风气带向了卷的一

方。它宣扬优胜劣汰，宣扬不考上清北就愧对列祖列宗 。我每次想到他所宣扬的价值观

都横竖睡不着，左看右看终于在字缝中写满了“社达”二字。我想上一次如此大规模宣

扬社会达尔文主义还是上个世纪美国保守派用社会达尔文主义为放任自由资本主义，社

会不平等，种族主义和帝国主义辩护；为纳粹主义，法西斯主义掩护。这种“卷不过活

该死”的物竞天择的丛林法则让我又一次看到了内卷吃人的真相。 

有人说内卷会带来整体社会水平的提高。我觉得这是无稽之言，很可笑。内卷一词本来

就是一个贬义词，说内卷会带来好处，就如同说狼狈为奸之人提高了公众对危险的防范

能力，所以狼狈为奸之人是好人一样离谱，令人无语，难以置信。从最开始我们有关内

卷的定义来看，内卷就绝对不会带来整体社会水平的明显提高。“因为人力多投入而增

加的产出，就也只够人力本身的消费了”，内卷只会使我们在世界立足的资本需求越来

越多，不会使我们的生活变得更加美好。我们作为人这种生物是怎么可以把几岁小孩儿

天天去上课外班（哪怕是兴趣班），或者是小学生为了功利目的提前学高中大学乃至更

往后的知识是当做一种社会水平的提高呢？这是多么违反人自然发展规律的行为，怎么

可能因为简简单单的一句“内卷是新时代人类发展的潮流” 抵过了呢？是什么蒙蔽了人

们的眼睛，把内卷当做自然了呢？！大抵是那些一直在贩卖焦虑的机构或者是家长吧。
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天天都在危言耸听些什么“这东西小学不学，你到时候高考肯定完”“这就是为什么小

学家长也该关注高考”，天天营造一种紧张氛围，仿佛一眨眼，你来不及努力，就一切

结束了。而进一步让你觉得不卷不行，如果你现在不卷，那以后肯定会落后。古斯塔

夫·勒庞在他的《乌合之众》之中说道：“到了一定的时候我们不会记得那个不断被重

复的主张的人是谁，我们最终会对它深信不疑，广告能有令人吃惊的威力，这就是原

因 。” 而正是在这种紧张的氛围下，愈来愈多的人觉得卷是一种正常的行为，认为卷是

必要的。属实让人感到悲哀。 

而且现在有很多人根本就没有意识到什么叫内卷，什么叫努力。这二者不能混为一谈。

把二者混为一谈，是对努力者的亵渎，更是对内卷者最无理的宽恕。努力，指“尽力将

力量使出来”。内卷有的时候很难和努力进行区分，但也有的时候很好区分。比方说你

不可能说正在努力钻研尖端科技的科学家正在内卷，但有的时候你却分不清高考前刷题

是内卷还是努力，也分不清上课外班是不是应该鼓励。我想对于这种情况，我们可以从

内驱力还是外在诱因来区分。努力是一种自发的行为，是在该干什么时候把事情干好。

卷是为竞争而竞争的外在诱因导致的，哪怕在不该干这件事的时候也去干这件事。比方

说，你在考试前上自习课的时候认真刷题，努力提高效率；在上体育课的时候，也能在

操场上尽情运动。我觉得这就是一个学生正常该有的努力的状况，自然不该为解释为卷。

但如果你是为了夺得年级第一，每天无时无刻不在刷题，哪怕上体育课或者受组织跟着

集体去看比赛都拿本题在那块两耳不闻窗外事，一心只有圣贤书，那我觉得你这就是纯

纯的卷了。 

既然提到卷的具体事例，那么我们不禁问出这么一个问题：都有什么是卷呢？我想引用

中国青年网上的一段答案：无意义的精益求精、将简单问题复杂化、为了免责，被动应

付工作、与预期目标严重偏离的工作、低水平的模仿和复制、限制创造力的内部竞争、

在同一个问题上无休止的挖掘研究……注意到青年网上所描述的卷都不包括创新性的工

作。这是因为如果这项工作带有了创新性，那他就打破了内卷的第一构成要素，即这种
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文化模式无法达到新的形态或稳定下来，那这种工作自然就不属于内卷。所以说创新，

创造是破解内卷的良方。 

但是当今社会上很多对内卷一词的使用是极其不正确的。在 b站上或者是的视频平台、社

交媒体和文字平台上，你随处可见的是“别卷了，别卷了”的评论。哪怕只是有一些初

高中的小同学做了一个视频去分享知识，或者是自己对知识的理解，都有可能遭到社会

上有些人的恶意揣测与辱骂。这些人拿着别卷了的幌子来让别人不能努力，这是充满恶

意的，这是值得谴责的。人民日报也曾经评论过：莫让“内卷”成为不努力的借口。努

力和内卷从来都不是并立的，莫让兴趣与努力被骂内卷。 

我们不得不思考一个问题。有没有人从人愈加欲疯狂的内卷中获利呢？首先当事人肯定

没有什么获利。虽然当事人可能有相较自己的成绩提高，但卷是一整个人类社群的状况。

这意味着他所处的社群普遍成绩水平都在上涨。当事人一个人去卷，他很大概率能够提

高成绩，但如果整个社群都在卷，那么提高的可能只是分数线了。这样，当事人只能通

过不断的加大投入，以极低的效率换取少量的进步。这一点是显而易见的，当我们进入

比如年级前二三十乃至前十的时候，每前进一名可能都要花在年级两三百名的时候数倍

的努力。在这种情况下，当事人通过卷获得的那一小点进步。实际上在真正的最后考试

中并不能取到决定性的作用。就比如说中考，难道那一分和一分之间的能力差距真就那

么大吗？恐怕没有吧。在那个分段运气因素可能所占的比例会更高。当你遇到了一套得

心应手的题，你可能轻轻松松就获得了满分。如果这道题不是特别对你的口味，可能绞

尽脑汁也抵不住扣那么几分。因此当事人的获利其实是可以忽略的。那么既然当事人没

有获利，谁在获利呢？ 

可能是某些行业相关人员吧。比如说教育方面，教培机构肯定受利。他们恨不得大家更

卷一点，再来多一点人来报他们的课，以赚取更多的经济利益。当然有的时候他们追求

的不直接是经济利益，比方说衡水某中学。他逼迫学生内卷的原因是为了他想要一个更

好的高考成绩，从而提升学校在教育界的声望。那提高声望的目的是什么呢？这就得问

问我们第一高中教育集团了，另立私立学校在全国招生，甚至去纽约上市了。他凭借什
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么圈得了那么多学生家长的钱？声望。但这带给学生的是什么？这带给家长的是什么？

就带给社会的是什么？他高昂的学费让那些本就贫穷的孩子更没有能力去上得起更好的，

更优质的教育资源；他给那些贫苦地区的孩子更多的教育经济压力；在他不断鼓吹着的

衡水模式之下，全国多少地方的中学校长花钱来衡水中学参观，去学习所谓的优质的高

中教育模式，他让整个高中教育的内卷程度大大加深。而他就是为了赚这“US Dollar”。 

在如今愈加内卷和双减共同作用的社

会环境下，学生变轻松了吗？没有。

他 们 该 学 的 还 是 得 学 。他 们 要 上 课

的，还会找方法去上课。他甚至不止

影响到了义务教育阶段，听现在的有

的高中老师抱怨说：现在初升高上来

的孩子没有以前孩子基础那么扎实了。这是为什么呢？这是因为原本在初中课内就该讲

的东西全部被移植在了课外。但很多高中又不会去安排所谓的衔接课，去弥补上这一大

空缺。那这个后果就只能让学生自己来承担了。他甚至影响到了高中的课外班和竞赛。

我采访了一位朋友，在初中双减政策还没有下来的时候，在某个课外机构一直在上课。

等我们上了高一，双减政策落实以后，高中课外班也停摆了。他们只得自己攒课，用着

比以往贵的价格去买着同样的课。内卷的氛围祸害了多少的学生，竟然还有人附影附声！ 

“我们过于专注将所有人生意义的来源放在了具体的事物上，寄托在现实的世界中，内

卷就悄无声息席卷了我们的生活，带来了精神上的焦虑。” 这也是中国青年网上的一段

话。这提示了我们，有的时候人对物质的攀比心也造成了内卷。而这种内卷会给人以很

大的精神和物质压力。为什么现在有那么多人刚毕业没多久，却选择去贷款买一些自己

根本无力承担得起的物品？其中很大一个原因就是为了避免在与同学等身边的人潜在的

攀比中丢了面子，失了光彩。当两方彼此都不希望在这个方面落后于对方的时候，那么

一个内卷关系就开始了。今天我花 1000 块钱买了一个包，我同学觉得不行，哪儿能比我

用的包贵呢？于是他当即立断，去买个 5000 块钱的包。我第二天一看，这怎么行？这不
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压了我光彩吗？于是我马上就做贷款，买了一个 1万块钱的包。如此以往下去，我和这个

同学都会债台高筑。同时，中青网这段文字还指出了内卷造成的精神焦虑客观存在性。

我想现在应该有很多人在深夜睡不着，总是在担心 xxx 是不是考的比我好；xxx 买房子了，

我什么时候才能买到自己的房子； xxx 是不是今天赚的钱比我多等等。这种焦虑是普遍

的，这一点从每每深夜微信朋友圈大家的诉苦，或者用网络流行用语来说“网抑云”

“emo” 就能看出来。比方说，有人倾诉前对象又谈了恋爱，可以被解释为在吐槽“我

有什么不如他”，也是一种可以被解释为攀比造成的内卷。或者说有人常常在朋友圈怀

念自己以前的学生时光，认为以前的学生时光比现在更精彩，有很多可能是以前在学生

时代里，没有那么多的攀比，最多也就是个成绩或鞋子。总之，攀比也会造成内卷，而

内卷的社会氛围促进了攀比的发展。社会上因为攀比造成的过度消费、超前消费造成的

自杀的悲惨案例还不够多吗？难道非得有一天，大家卷来卷去，真的酿出大祸了，我们

才能摒弃内卷这种不良风气吗？ 

最后，让我们重新回顾一下全文的内容。内卷，作为一种文化模式最终形态，处于既不

能稳定也没法演变成新的形态的中间地带；内卷和努力是有差别的，内卷不配和努力并

谈。处于内卷状态的文化模式，无法再进一步通过精细规划提升整体水平。内卷会进一

步剥削劳动者。内卷会促进攀比，给人带来精神压力。由此可见，作为新时代的青年人，

我们必须明确自己反对内卷的决心。中国青年网另一篇文章中给出了我们具体的操作。

我们要意识到评价一个人不仅可以看智力和文化课水平，体育、创造力、独立思考能力

等等同样重要。人是多元的，不要非得自己的各项都是最强的。先都去探索，不断拓展

自己的圈子，找到最为热爱的路，再去深造，去努力，不要忘记身边的美景，让我们的

路更加多样，让穿过这条路的记忆更加美好。要学会爱，学会包容、接纳和爱别人。可

以羡慕别人的长处，要接受别人有些领域能够强于你。要有自我意识、自我评价，做到

自尊、自信、自爱，不要因为别人的某个评价忘记了自己的优秀。 

卷，不是改进自己的方法。 
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若一直选择卷到最后，只会发现众叛亲离，虽看起来卓有成就，却无人欣赏。看起来像

个人生赢家，实则一败涂地。希望各位朋友，不要因为卷，与周围的人背道而驰，满盘

皆输。 
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23 杂记 
本文缘起一次与初中好友出游时陷入“尴尬的沉默”的境地，深感难过，遂胡

写一派，引为杂记。有删改。2022/05/16，全文 1078字 

昨天初中的同学们忽然密集地开始回忆初中的生活。我从几张略显模糊的照片中见到了

回忆山堆中几处掠影。 

这可能又是一篇旁人难看出指明对象的随笔吧。不过我挺喜欢这种“指代不明”的感觉

——免去了其他人的非分之想。有些意识流，有些难以捉摸，但这正是我想要的效果。 

其实也是认识许久了吧，但熟络可能也就三年半。还能想的起来刚熟悉的时候的精彩、

活泼。也许是稚嫩的游戏，或者是冥冥中的某种遇见的必然，伴随着惊奇与安心，那是

一个新的开始。小学的日子我是一直不乐意回忆的，感觉回忆起来总是那么尴尬。甚至

到刚上初中还带着些令人发指的习性。于是没想到能被这样重视吧，进一步靠近灵魂后

逐渐热爱上了这种感觉。 

深夜里的一次又一次的邂逅，那深深刻印在脑中的文字…期末以后突如其来的惊喜，忐

忑却激动的透过信封偷窥…把印记留在了各处，在软件中的文字里，在被全班朗读的作

文里，在别人口中，在自己的言行里。这种感觉一直持续。 

像天空星河中的浪花，像高楼遥望下的深林。到那疫情，每日的游乐，难忘的回忆。记

得笑声，记得泪水。记得课桌前的沉默，记得夜幕下、马路旁的肆言。是山，是海，永

不崩塌，永不干涸。 

我却犯了致命的错误。我却犯了致命的错误。试图去掩盖，担心变化带来的伤害。却不

想，给了更大的伤害。意识到了事情的变化，朋友圈红点接连不见的熟悉的头像。想要

开口，却只能默默放下敲击键盘的手，只能点击头像，去拍。 

不知道微信是为什么创造这样一个功能。可能就是为了无意间缓解尴尬吧。 
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其实有些后悔。但也有些无奈。有些愤懑于两种关系的对峙。我好希望能像之前的样子，

每天都有的，你来我往的，绿色白色交织的，文字语音来回的生活。 

写到这里，夜已深，眼中已泛起泪花。 

曾一度以为我算是善于言辞，却到头来发现是一派胡言。但我还幻想着，幻想着能再回

到那个夏天。可哪怕后来生活变回了原样，我才发现，已经变不回去了。 

也许是见面时间减少造成的阻隔？也许是不再的那条顺口溜，也许是重新陌生起来的在

后背的谜语。我以为还能变回原样啊！意识到的时候，疯狂的去挽回，却发现晚了！无

济于事了！ 

想起来了发分那天下午。孤独的钢琴声。 

我还以为，物理上的分开打断不了精神的连接呢。错了，大错特错了。其实也很合理。

有别的人进入了他的生活，我又凭什么一厢情愿。只是我一直没有走出去。的确是我的

问题。 

以后，熄灭的篝火边，小男孩看着面前偶尔闪烁的火星，再次陷入无尽的黑暗森林。 

可能，这也是注定的吧。 

 

编者 220518 语：火，还没灭吧。 

 

编者 240613 语：朋友之间的信任是十分重要的。安全感是需要双方一起给的。 
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24 失去 

2022/05/31，全文 1070字 

失去的悲哀从不是事物本身，悲哀的是失去再来的机会。 

失去往往带来无尽的哀声与迷蒙，让人流连痛楚而无法重来。它不仅带走人身边的物，

更带走了他们再来的勇气与信心。我想，这的确不能说是不悲哀了——不为与物分别，为

之与心分别。 

古诗有云:“悲莫悲兮生别离”，可见与朋友分别之痛楚。在古代，逊于当下发达的交通，

一次分别可能就是永别。分别，自然而然与失去勾起了联系。却让我不禁细想：为什么

失去总是联系着悲呢？我总认为，生命中的事物并不贵在其本身，而贵在其带来的改变

——无论物质上还是精神上。一餐饕餮盛宴只不过是身体亿万细胞生命过程的原料，如果

不能带来更多的改变，其与平淡的一菜一汤别无两样；一本众口称善的文学书籍只不过

是油墨与纤维的堆叠，如果不能造成思考，甚至不如一句震撼心灵的短言。因此，朋友

之珍重不在于随叫随到喝酒吃肉，而在于其对你的影响。将时间比喻成棱镜是个不错的

选择。时间将朋友之间互相照应，闪耀在其中的光将彼此映现。像是阳光打过胶片，影

印在彼此之上。即便某刻二者再难相见，已留在身上的影也无法消退。所以分别之日并

非从此一刀两断，他早已在你的身上刻上了名字。从此往后，生活时呈现的便是两个人

的智慧，两个人从不分别，也永不分别。同样的，一切贵重之事物总会雕琢镌刻生命，

他们以后便再无法与心分开。因此，失去并不可怕，因为大部分我们以为已经失去的，

都可以在自己身上找到。 

那我们因何而悲呢？思考许久，终得到个说得过去的答案：悲哀失去的机会。与朋友分

别，失去的是创造新记忆的机会；失去一本相册，流浪掉的是模糊的回忆；忘记一段回

忆，失去的是对曾经挚爱的追求。曾经寻遍天地，路过东山之月，跨过横江白露，视作

永恒珍宝，如今却失去，而且没机会再去获得。这的确是悲哀的。每听“可怜白发生”，
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建功难成之慨叹就多一分；见那“晨起盈巾泪莫收”，就知月高暮夜满心思绪无人听；

又闻“泪落沾我衣”，难平生死一线经年已过却无处回。这些大苦大悲之事，全是此去

再归聚散匆匆，空有眼前花胜去年红，却失去了与谁同赏明年花更好的机会——怎能不悲！ 

因而机会仍在就不能说没有重新开始的机会，失去的骇人之处在于不能再来。珍贵的事

物以另一种方式一直在我们身边，要安心。因此物理的失去并不是真正的失去，我们有

能力凭借着已经刻在骨子里的模样再将失去的东西找回来——哪怕形式不再和原来一模一

样。但如果失去了人类最崇高的自信、勇气、希望，那再来的机会将永远的不复存在，

失去的事物将成为永远的殇，这是真正的失去——追求的失去。 

不要因为身边事物的失去丢掉对生活的追求，抱着坚毅奋力向希望奔去，总有一天，那

些失去的事物将重回身边。 
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25 一些关于时间的琐碎 

2022/06/12，全文 3106字 

昨天是四中今年特长生招生。猛然发现，我第一次进入四中的校园已经逝去一年光景了。

不知道为什么，觉得这一年时光过得有些许快，像是乐队的指挥昏了头脑，到激动处不

禁挥快了手臂，带领时代的合唱加速向前。但我似乎已经无数次对时间之快展露出了闷

闷不乐之感，这种主题的文字越发像堆砌在每日检查单里的常规项目了。那我也只得

“恭敬不如从命”地记录性地去写了，当作例行公事，也没有哪些根本上的阻碍。只不

过现在再回看当初写的文字，不论初出笔下时的满意与骄傲，现在看来总是少了些味道。

相对能看的也就只有一两篇议论小文了。可人不能总批判着说话，更不能总这样写作。

总是无妄地表露自己的观点会显得轻浮，也会失去人性中更主观的那一层面。有话说

“学法学到最后把人性丧失了”，大抵讲述的就是理性与感性的抵触吧。可我不想失去

作为一个社会意义上的人的能力，于是用这种记叙性小文来温习一下。 

不知从何处叙述，思来想去，不如就从昨日发生的点滴说起吧。现在初中初三的年级极

为靠前的一位同学最近聊的还算频繁，但一直不理解的点是她想去的是二附，而不是四

中。而且听说初中大多数靠前的人都是这样想的。我觉得我大约的确是我的思想有些闭

塞了吧，不过这也不是我能自我审查到的。我一直以为若是让人，至少让我在二附和四

中之间抉择一个的话，会不犹豫的选择后者。毕竟后者有着更为丰富的资源，在高招或

者竞赛中的成绩也占据上风。那为什么学弟学妹们会更想去二附呢？有哪些因素我没考

虑到的呢？ 

科特考试后，这位同学跟我说，她的好朋友因为她产生了想来四中的想法，觉得这叛离

了他们之前一起去二附的约定，觉得被伤透了心。我忽觉竟忘记了这样重要的影响因素：

人际。一个位置人脉分布的广度与深度在有些情况下可以逆转选择。但这就很奇怪了，

我自己本身有很多非常要好的朋友在二附，为什么我当初择校的时候没有犹豫就敲定四

中了呢？可能是所谓的“四中情怀”吧。我上初中前就确定下了向着四中努力的目标，
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而在整个三年里从未改变。（再加上当初二附就算把比我排名低的人签了约也不肯找我，

就更加肯定了我不去二附的想法——当初我想的是：既然你看不上我，那我也看不上你。

虽然现在看来很幼稚，但这的确是当时的想法。）所以说，在这样强大的精神导向下，

我的择校没有被人际所影响。 

这位同学还问我，跟她曾经缔约的另一位同学将她给删掉了，她该怎样做。从对话中的

点点滴滴大概能感受到这是一个比较内向的孩子，而我这位同学被他视作极为重要的倾

诉与交流窗口。所以我推测可能是因为担心与她异校后，失去了现有的这种互动机会，

甚至淡漠了这段关系，因而产生如此大的反应。说实话我真的没想到事情会发展到这一

步，更没有想过该怎样办。一时间抱有较大的歉意，感觉冥冥中是我一直鼓吹着四中才

造成的这幅场景。但我却对这种情况我从下手。因为从我个人角度来说，当初我遇到这

件事的时候，也没有把事情处理的很好。从无话不谈只对她倾诉到最后孤零零的仅剩的

生活交叉，不能说和从同班同学变成间隔十里地没关系，但更多的我觉得是没处理好与

择校相关的种种事情。但当时的我没意识到此去便不复返，更没有现在这个孩子有关分

别的觉悟。 

于是我停下了撺掇她来四中。我觉得让一个人强制在重要的人与重要的机会之间做选择

是残忍的，就算必须要去做，也不是我作为一个局外人应该提出的。真心很无奈，但也

只能祝他们以后一切顺利了。 

都说历史是个车轮，一遍一遍的重演。回想起我这一年发生的这些事，眼看就要再次发

生了——希望我悬崖勒马成功了，没有使他们的关系受到大的创伤。 

现在初三同学也时常给我分享他们的中考冲刺生活，我也借这种机会把今年的二模再在

线上考了一遍。这种刺激又新鲜的感觉又一次回到了心头。我记得当时我考二模的时候

带了一个小容量瓶去考场，里面装的可乐，在考到一半困的时候吸一口香精的味道会稍

微清醒点（真的是这样，可惜中考不让）。现在回想起来也还是十分有趣的。有人说疫

情偷走了我们的初二和高一，推广到下一届就是偷走了他们的初一和初三。但我觉得这

其实也不是很准确，说实话，等到未来疫情结束再过个几十年，有过学校线上上课考试
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经历在小朋友们眼里肯定又成了带有传奇色彩的存在。所以说疫情偷走了我们的在校时

光的同时也给我们留下了稀罕的记忆，只取决于怎么。毕竟疫情走向我们无法控制，那

我们只能改变自己的看法啦。 

至今还贴在我墙上的中考倒计时 

从初中留下的又一礼物般的生活态度便是将快乐看得最重要。有些人可能会反驳：你这

是什么垃圾躺平思想。对此，我只能说格局小了、眼界小了。为什么快乐一定和躺平挂

钩呢？我觉得我初三中考冲刺的阶段总体还是快乐的。虽然说，确实有的时候会有苦闷

的心情存在，但是我现在回想起来，这段回忆的主色调仍是金黄的，是绚丽、灿烂的。

至于原因，大抵是不把学习当负担，当做一个娱乐和放松吧。 

现在初中和二附联系更加紧密，甚至出了“贯通班”这种项目，让学生直接去学高中的

课程。对此我有些骄傲，又有些嫉妒。骄傲在于我当初在自学的情况下竟然能达到甚至

赶超他们同期的进度，嫉妒在于没有老师带着学知识点总是不够紧密，啃书很花功夫。

同时也有点愤恨——到也说不上愤恨，可能只是些被时代潮流落下的危机感，当初我视作

珍宝的书竟然他们都不讲不看。可能是我看的书太落后了吧。不过倒也正常，毕竟一年

强于一年才是正常的节奏，要是年年相似那时间还有什么意义呢。 

之前加了几个学习群，有一个群里有一位同学每天都会发一些短的鸡汤类似的话。我能

感受到其督促人不断努力的本质，但由于我可能生的懒惰，有的时候感觉“被说到了”

又不觉得自己这样做没错，便会写一两段反驳的话。但他的话不止一次地使我质问自己：
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我这一年都干了啥，为啥时间这么快。我今天仔细想想，感觉答卷还是挺满意的。这一

年我上了追求三四年的高中；数理化等热爱的学科越走越远——甚至有的学到了大二大三

的知识；体育上也有所长进，甚至都已经能够扣篮了；我参加了各种各样的活动，体验

了一种又一种的生活方式；我考过将近不及格的分数，也考得过年级前列。但我不认为

我在卷，我只是顺其自然。只要志趣到了，一切事情都是顺水推舟，一切都是兴趣使然。

所以说并不是因为浪费了太多时间而感到时间流逝之快，那会是什么导致的呢？我想起

了之前有科普介绍人跳楼的时候，肾上腺素飙升，眼睛、大脑疯狂工作，接收到的信息

密度大幅增加，导致人觉得时间变慢，那么在这里，我能不能类比出来我是因为学习效

率较低而感觉时间过得快呢？也许吧。但我却不想一味压榨字节而追求纯粹的效率了。

还是那句话：生活不止有眼前的苟且，还有琐碎之间夹杂的诗和远方。既然现在的效率

已经是自然造就的了，那说明我生理上告诉我这个效率是我比较合适的度。剩余的时间

我可以用来享受生活：带上相机对着云彩闪烁作画，拿着试剂仪器探究世界的道理——去

娱乐，去发现，去思考，去创造。我为什么要放弃这些美好来追求不大的效率提升呢？

我想，至少对于目前的我来说，自然状态的学习效率足够了，剩余的时间我就留下来快

乐了——吐槽一句，快乐现在竟然变成需要专门去寻找的东西了。 

其实挺奇怪，竟然过了将近一年还在怀念初中。真的不是高中不好，可能只是三年的奔

波，让我把那里当家了吧。时间能改变一切的，大概吧。怀念不是悔恨，我觉得更是一

种胜利的赞歌，是镌刻在史书上的颂诗。但时间也在创造着新的事物，还有两年的未知，

不更应该过好吗。十字架下的基督教徒拜着圣经企图上帝让他的未来变得更好，我们回

忆往昔也只不过是为了告诉自己有能力超过过往的辉煌。 

既然过去的不会再来，还未到来的无处窥探，那便过好每一天吧！去热爱生活！不用去

质疑前进的意义，也不要沉溺于已逝的遗光。把握好当下： 

时间，就会在繁琐的碎碎念中，为你留下一切答案。 
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26 写在黑板里的故事 

2022/06/23，又是一年中考前。全文 779字 

中考又如期而至了。京都烟雨与烦闷空气里，经年匆忙，藏匿于街巷末里。忙碌熙攘之

间，不由得再叹世事恍惚。一年前大抵也如此吧，思索着一直以来坚信的意义，怀疑徘

徊犹豫而又无所适从。便又翻起相册，想抓住肆意奔走的回忆。 

便重逢了每日讲台上讲题分享讨论的故事。忽来醒觉其实很享受黑板上写划的快感，似

对难题宣誓着主权。每每讲解完成后，有种心满意足的成就感。也许在意的不只是题本

身吧。电影不能只有画面没有声音，也许黑板赋予我的声音是我爱着的吧。到新环境后，

黑板仿佛回到了当初无比威严的模样——不可触碰。这却让我有些惘然若失，恍惚而又

失落。但也还是幸运，后来在学校找到一间空教室，黑板能让我迸发的灵感跃动其上。

那可能高中以来最快乐的一段时光吧。可好景不长，「私自占用」的「罪名」落到了头

上，只得眼睁睁见着门窗被锁上空得心里惆怅。于是，对一块自由的黑板的渴望再度燃

起，而被物理实验室捕获。每晚终于能在一间属于我的，属于我们的教室中快活地「放

肆」了。黑板，终又共舞与我了。 

黑板前，这一年的匆匆被完整记录了。学了一点点知识，认识了些新朋友，体验了很多

新生活。若把高中比作「富饶」，可能相比起来初中就有些「贫朴」了——只是玩笑之

语。贫朴不是差劲的代名词，如同贫穷不是悲哀的同义语。我感谢且热爱着初中的一切。

但也清楚明白的是，过去之无穷美好也只能停留在梦里，人终究是会被惊醒的。 

夏日的风压抑着水汽北上袭来，空中云总是变幻莫测；失望惊喜哀痛与欢乐一同袭来，

生活也总是风起云涌。这一年间最大的收获可能是明白了开心最重要吧，总是要热爱生

活。迟迟未到的「最爱」演讲挤压着生命中热烈躁动的心，但对生活的期待与纯粹的爱，

已溢出任何华丽词藻的文段与花言巧语。要在最大的黑板上画下最精彩的画。 
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思绪收束与心间，激动地在身体中碰撞。纷呈之间，烂漫之后…梦中，早已叙完了所有

的故事。 
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27 误解：卷的对立从不是躺平 

考场作文，2022/07/10，全文 1197字 

对内卷与躺平不协调的焦虑已成为社会热点话题之一。笔者认为，当今大多年轻人已经

对该问题产生了巨大误解。对此我提出：内卷与躺平不存在对立关系，应重新衡定努力

在其中的位置。 

必须先强调的是，内卷本身对于整体发展是不合理的。根据格尔茨在其著作《农业内卷

化》中的描述，内卷是资源有限前提下的一种无发展或低发展情况，特征为成倍投入的

资源与不成比例的回报，是一种病态的发展方式。距离我们最近的内卷现象大概就是教

育内卷了。当今教育内卷比较严重，几乎是《农业内卷化》的翻版。而几乎所有人都能

见这导致的问题：努力的低效化和无效化。标榜“高考工厂”“穷人救星”的毛坦厂中

学与衡水中学近来在互联网上风评极差，就是因为其对其他学校参与内卷的无形胁迫。

内卷一旦开始，便会无休止的前进下去。以致后来学生得用十倍的努力去换取一分的进

步——这是教育的目的吗？内卷已然使教育偏离了初心，这不再是单纯知识的获取与健康

人格培养的方式，反倒泯灭了人性。这无处不透着“吃人”二字。内卷对教育的发展起

着逆向促进作用，进而由此可以推广出内卷对整体发展不利的结论。 

但“躺平”绝不是解决内卷的方法。躺平初指因生活压力过大，努力回报太低，所以选

择不再努力，每日饥食面包虫、困睡大桥下的一种生活方式。后传播之后，引申为不努

力的“摆烂”生活态度。可见躺平是内卷的催生产物。因此内卷一日不除，躺平一日不

消。但躺平并不能因此免受批判。现如今“躺平”已成为网络热词，公众正在失去对其

的严肃处理态度，甚至将其变成口头禅。如果一国之民全躺平，则其文明将不复存在，

一切历史、制度、文化都将失去意义。如果用另一个词来描述这种行为，那必定是“退

化”。有话说：“人类的赞歌是勇气的赞歌”，若人连面对生活的勇气都没有，那哪能

指望“人”脱颖于百兽之间？ 
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不能把内卷与进化并论，自然无法使其于躺平对立。罗翔说过：“我们之所以觉得一件

事不正义，是因为心中认为正义是客观存在的，然后我们去追求它，虽不能至，心向往

之。”如果我们认为现在社会“内卷”严重，那我们心中必然有一个概念相对于内卷。

由上文内卷会导致努力低效化可以看出，二者呈现对立关系。由此我们自然就能看出来

内卷的相对概念就是努力。若说内卷是无改进的做功，那么努力就是有改进的做功，努

力在人类历史中的地位居于首位，没有努力，就没有一切创造出来的有价值的东西。 

切尔斯顿曾说：“开放的社会像一张大嘴，闭合时一定要咬住某种坚硬的东西。” 在如

今内卷躺平并立且极端的世界里，努力是唯一一样能止住其利齿的事物。减轻功利心，

以长远角度思考，不为竞争但为追求更好的自己，是努力的特性。要小心别沾染恶性竞

争风气，与内卷化清界限，也要保持初心，避免沦为躺平一族。 

爱比克泰德说过：“我们登上并非我们选择的舞台，演绎并非我们选择的剧本。”既然

世间大势难改，那么就只能从自己出发了。不卷，不躺，做好自己，做好努力，便是我

对打破“内卷——躺平”焦虑给出的最后建议。 
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28 记结 

于家乡起笔，在北京收笔。全文 3692 字 

时隔两年，重新见到了爷爷奶奶；也是两年，再遇了万州老家。多次慨叹时间不禁混，

一晃便过去了。自前年疫情初，趁形势缓和的时候窜到南方来待上了两个月，到如今请

假回来呆上一周，我发现中途虽然分别了两年，但我与重庆的缘分似乎是越来越深了。 

我的父系在重庆一带生活，老家是开县、城口之类的小县城。后来爷爷奶奶搬到万县生

活（如今万州），并最终定居在这里。从小，我每次来重庆都必到万州。每次都坐着同

样的航班，飞着同样的航线，到着同样的城市。现在回想小时候在这个地方的记忆，只

能零星想起几点。但我绝对忘不掉的便是这里的炎热了吧。由于每次我回来都正值暑假，

因此总是赶上三伏天。三伏天的重庆说不热是假的。印象里，爷爷奶奶、姑姑姑父他们

经常带我去万州的一个算是商业中心的地方：高笋塘去吃雪糕、喝冰粉。棉白微砂的雪

糕，送入嘴中的不只是火热中难得的清凉，更有其中混杂的甜香味。冰粉也十分好吃，

果冻似的透明的冰粉，浸润在冰镇的红糖水里，佐以山楂片、坚果之类的配料，那种滋

味是绝好的。 

再忆深些，重新浮现的记忆大概是关于这里的山路吧。这里的路似乎都带着坡度，对于

生活在华北平原上的我是在新奇不过的了。道路蜿蜒，楼房错落。幼时因为身形较小，

视角原因欣赏不来这样的景色，所以给我的感触更类似于“这路真难爬”如此这般。跟

着爷爷奶奶，顺着下坡路，跨过上百节台阶，最终能到江边。长江穿城而过，又因夏季

汛期，江水汹涌，起伏的水波带着日光闪耀奔流向前。居于江面上的，是硕大的船和雄

伟的桥。河边水汽潮湿的味道，陪着灿烂的日光，便能充满这个童年。 

爷爷奶奶还特别喜欢带我去游乐场玩。每次走到江边，总能看到一些小商贩带着玩具枪

与一块粘满气球的塑料板坐落在人行道上。那些成年人看起来幼稚且浪费时间的东西对

于幼稚的我有着无尽的吸引力。看见子弹命中气球气球裂开的样子，以及其中压缩着的
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空气迸发带来的破裂声，我心中总会有一股满足感。心里以为气球里的那些气体分子被

那一层橡胶膜压的四处乱窜，正等着人解救它们——而我正是将他们归于自由的英雄。

当然，不只有这些游戏。我还记得有一个街机店，我在里面玩的时候有一次还中了大奖，

拿了好多好多的奖票，最后换了一个玩具。我还记得，从爷爷奶奶家观音岩附近走一段

时间，山上有个游乐场。那个游乐场虽然不大，但是项目都十分有意思。印象里，好像

还有个小型的轨道车（我不知道那个玩意叫什么，就是一个比较陡的坡，上面安上铁轨，

有一些车在上面，玩的时候就坐进去，让其自由加速）。那真是十分欢乐的。 

从游乐场下山走另外一条路，可以到我姑姑姑父家。我上小学的时候我姐姐（表姐）就

上大学了。正好差了十二岁，我属狗，她也属狗。我记得也就上小学前经常在姑姑姑父

家里见到她，后来她去城区工作了，回来的也少了。在姑姑姑父家的我特别喜欢打电子

游戏，不过那已经是上小学以后的事情了。那段时间基本上天天坐在电脑桌前，玩着一

些小游戏。也算是快乐的时光吧。 

还记得疫情初，二零年中下旬，趁着疫情缓和的功夫连忙跑到万州，在这里生活了将近

两个月。当时感觉还是经历十分充沛的，甚至连续熬两三天到两三点第二天一样能够七

点半起。我永远忘不掉的是当时抬头窗外一片绿幕中点缀的紫色小花，生得那样艳丽。

于是便总能想起那年中考语文阅读的那句话：抬头看见花，多么好的意境！在一节网课

过后，不经意抬头一瞥，那微动的绿叶伴随着灿烂的花，汇成了一片新的海洋。风一次

次激起浪花，带动着明暗交替下的翠色蔓延。 

还有那时的美食。不说那些人尽皆知的红火香麻的火锅，单单说爷爷奶奶家对面那家棚

棚面便能惹得人味蕾兴奋起来。我最喜欢吃里面的碗杂面，黄色的碗豆拌着浓郁酱香，

顺着丝滑的面条入肚，味觉被冲击乃至让大脑激素快速分泌使人体会到满满的幸福与快

乐。店里还买凉糕，那是一种类似凉粉的果冻样甜品，一份凉糕本身可能没有多少滋味，

但当它与红糖水碰撞、交织在一起便造就了炎炎夏日里不可多得的解暑佳肴。这些美食，

陪我度过了童年的夏日。 
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我还特别喜欢爷爷奶奶的屋子。除去屋外自然的风光，屋内更是宝藏遍布，我每次来都

是一次探宝的过程。爷爷奶奶在万州的房子以前是人大宿舍，是很久很久以前单位分给

我奶奶的。我奶奶是个人大代表，市第一届人大就有她的身影。爷爷以前是城口中学的

校长，也是物理特级教师。现在城口中学图书馆就是我爷爷当年带着大家建造起来的。

每次听到这些传奇一般的经历我都对爷爷奶奶充满了敬仰，而每次来他们都可以给我讲

许多新的宝藏般的故事。比如以前爷爷给我讲过一个“根号二”的故事，当初爷爷还没

调到城口中学的时候，他那时所在的那所学校在盖教学楼。可等到完工了才发现这个楼

在设计的时候不小心把一个人根号二写成了二，于是虽然施工完楼很结实，也看不出来

任何的倾斜，但这栋楼只能改作他用。其他故事这里也不多说了，但爷爷的故事给我奠

定了许多潜意识层面的基调。回到这间屋子，这里还有更多藏匿着宝藏的地方。比如说

储物室。爷爷奶奶的房子是个一层半的格局，储物室、客厅、餐厅在一楼，卧室和书房

错落在高一点的平台上。小时候，我非常喜欢去储物室看有哪些新奇古怪的玩意。还有

些印象，当初在储物室好像还发现了些我没见过的机器，着实给我开了眼界。二楼书房

也是宝藏极多。入门第一眼看到的应该是书桌上那座铜像，那是一只扬起前蹄的骏马，

古铜色勾勒着肌肉的形状，诉说着其历史的威严。书桌两侧的书架摆满了来自几十年前

的书，不仅有当时的甲种本课本，有各种竞赛和专业书籍，还有史记、四大名著诸如此

类的人文书本。随便抽出一本，随便翻翻就能见到已经有些暗淡的红色笔墨留下的痕迹。

看着那些痕迹，让我仿佛来到了爷爷当时勾画批注的时候……震撼、激动。 

长大以后再去追寻这些小时候看似稀疏平常的简单快乐，却显得困难至极了。像是浴缸

里的一汪泡沫，近在眼前，却永远抓不住哪怕一把。 

今年暑假，趁着集训中间休息的五天，我回到了这魂牵梦萦的可以称作第二故乡的地方。

很可惜的是由于气温炎热，因此跟着爷爷奶奶去到了山上避暑，只有最后一两天才来到

了万州。令我欣喜且满意的是终于吃到了正宗的棚棚面以及又看见了窗外艳丽的花，当

然更因为再次吃到了爷爷奶奶做的菜。爷爷奶奶刚见到我的时候神情是那么欢快，而我，

也是那样欢快。苦恼的是本来说是去休假的，结果还是逃不掉的在那里学起来了数学的
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一些东西，以至没享受好那难得的假期。爷爷奶奶精神都特别好，感觉一直充满活力。

就是爷爷耳朵开始有点背了，需要大声慢慢说他才能听清。而且他也不像以前那样能带

着我走到那滔滔不绝的江水边去了。人生代代无穷也，江月年年望相似！盈虚者如彼，

而卒莫消长也…但我却没有苏轼那种物与我皆无穷的明哲，此刻的我只想抓住眼前还没

失去的江水，也只想留下现在的我。 

为什么快乐越来越难了呢？追求变了，认识变了，世界也变了。当小时候需要付出很多

换来的成果现如今只需轻松几步就做完了的时候，快乐就廉价了。廉价的快乐，必然不

长久。小时候感觉要走好远好远的路才能到那山顶的游乐园，而如今可能随便遛遛就到

了。如果一件事是快乐的，那么作为人的我们一定从心里是渴望的。渴望往往会促进行

动，一旦我们有所提升，从形而上学的角度讲必然是离快乐更近了，因为快乐的获取更

“快”了；但辩证地分析一下就会发现这并不是一个单变量因素，如果我们把基态到快

乐的激发态之间所需要的能量叫做“距离”，我们的能力叫做“速度”，那么根据上述

量我们就能得到获取快乐的成本“时间”。随着速度的增加，由于客观上追求与快乐限

的提升，必然会有路程的延长。而时间是二者的综合产物。因此，当一者效应超于异者

时，就会带来直观感受上的时间长短变化。整体上看，由于人性的贪婪，快乐与基态的

距离会越来越远，越来越长。因此，当有一天能力的增加速度赶不上欲望的增加速度，

人就会感到快乐之难了。 

也许这么说能稍微安慰一下自己的心吧。这个暑假甚至不应该叫做假期，简直比平时上

学还累。但我明白这是选择竞赛必续的道路。走在路上，至少目前还是快乐的，让我想

起了幼时无忧无虑自由自在的时候。懵懂和无知让当时的我轻松快乐，而现在大概又是

新的一轮懵懂无知到来了吧，毕竟懵懂还是无知这件事情完全取决于我们所选择的坐标

系，也就是我们看事情的角度以及高度。希望这种简单的快乐这次能持续久一点。 

今年爷爷奶奶先离开了万州继续上山去乘凉，当时我的眼中真的限不住的想往外冒泪水，

情绪冲上了头脑，完全无法抑制。临走时我拥抱了我的奶奶，因为我知道下次再见面至

少是两年以后了。很可惜，司机没等我再拥抱一下爷爷就启程离开了。还记得上一次离
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开的时候爷爷湿润的眼眶，我相信他们心里也是舍不得的。这一切思绪拧成一股绳，在

我心里打上了一个结。像是远古人类结绳记事，心头这个记忆的结大概就是提示我不要

忘了这一切吧。在忙的时候，在心急的时候，在悲伤的时候，在迷茫而不知所措的时候，

不要忘记，那横跨奔流江水的大桥，那蜿蜒弥漫的山路，那些冰凉味美的消遣，那些味

浓淳朴的小面，那些记忆中永远含笑的人们，正站在他们一直在的地方，等你回来。 

万川毕汇，平湖之州。 

江河尽散，伏末于心。 

 

谨以此文 纪念伴我十六年的家乡 

2022/08/07 于重庆 万州 

2022/08/22 于北京 
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29 从这里开始 
高一竞赛生活概括——一些感想、总结与期望  

2022/09/18，全文 3044字 

从这里开始，是我走进四中时看到的第一句话。经过一年的积淀，我想，我是时候好好

记述一下高中之开始于我了。特别的，由于市预和国初等一系列竞赛考试纷至沓来，故

今天先总结一下至一年来的竞赛之路。 

皆为序章 

竞赛一词对我一直而来并不陌生，我第一次参与竞赛是小学一年级的迎春杯数学竞赛，

当时稀里糊涂地得了个一等奖但其实也并没有什么功利角度的作用，但其实实在在为我

之后真正选择竞赛的道路铺下了第一块砖。初二的时候，各种机缘巧合让我开始了先修

之旅，自初一修完初中数学、初二学完高中数化以及必修物理后，初二升初三暑假正式

开始学习高数开启了高中生物理竞赛第一步。 

同样有一定先修经历的还有信息学竞赛。那是六年级的某一天，我妈拉着我到了一个信

息竞赛教练家里开启了四节 c++启蒙课，感谢当时还未收紧的私自上课政策，让我有机会

能窥探的计算机科学以及程序设计的奥秘。虽然现在经历了一年正式的计算机竞赛学习，

但由于兴趣已经消耗殆尽，因此还是选择了放弃。 

至于化学竞赛，这是唯一一个我上高中以后才接触的竞赛，也是唯一一个我几乎是完全

自学的竞赛。与信息竞赛相反，我对化学竞赛的兴趣似乎是愈加浓厚的。这种兴趣大抵

是源自于初中开始的化学实验探索吧。到目前为止，我在化学试剂以及仪器上投的钱没

有五千也有三四千了，投入其中的时间更是无可度量。从最简单的结晶实验到后来的滴

定、合成，我相信我对化学的热忱就是从中建立的。如果说刚落地的娃娃爬行着摸索着
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这个世界的模样，那么实验就是那个带着我在化学里摸爬滚打的人，引领着我逐渐摸索

到那宽敞的路。 

繁花满楼 

自序章至“花满楼”中间似乎只经历了一个学期。序章为高中以来的生活打足了基础，

而只需一个引子便可以掀起巨涛。就像堆积的干枯草木只需一粒火星便可卷起热浪火舌，

而高中生活之开始则是引起燎原之势的催化剂。于是，繁花感受到火焰的温暖便开始生

长了。花是艳丽的，总能夺取路过人的目光。但没有内涵的花也只能抓住那些白往黑归

的眼睛，至于真正的行家便能一眼识破伪装。如同老金匠只需掂量掂量再听个声响便能

分辨真金与假，一位资深的文学家只需浅浅略读一遍便能对作者的性子略知一二，竞赛

内容也许对专心课内的同学是晦涩难懂而又不明觉厉的“魔兽”，但对于真正水平高超

的人只觉得是被掐头去尾的基础理论罢了。 

高中以来，我似乎是搭起了知识涉及面较广的人设，但我自己是知道的，我只能算是

“广而不精”。泛泛而学，有些不辩门径，更不要说略窥堂奥了。 

但也算是学到了一些东西。虽然不是很深刻，但已经能让我比很多在场合遇到的人对这

个世界的了解更深了。从入学第四天开始，我参与了第一次物理竞赛考试，当时还是很

懵懂，什么都不会。后来又参加了信息学竞赛队选拔，以总分第一也就是满分考进了队。

再往后体验了整个寒假基本没有休息的物理集训，以及每天留到深夜十一点乃至看到凌

晨的校园。疫情那段时间还在家学完了物理一轮课程，暑假跟着老师巩固了一遍。当然，

暑假不比寒假轻松，六周的暑假抛去一周补的军训，剩下五周有四周多每天物理在校集

训。抱着试一试的心态去参加北大化学夏令营，结果还真给选上了。整个高一处于一个

梦幻的状态，我想可能使大脑一时间接受不过来这么多的信息吧。 
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彻骨寒冬 

人在得意之处难免遭受打击。而对我来说，最令我难过的大概是时间的分配与兴趣的消

磨吧。这两项的处理结果让我感觉陷入了自我质疑的寒冬，仿佛站在无边的冰面上，小

心翼翼不敢轻举妄动，但冰面的裂纹还在阴翳中延展。时间分配的问题是非常老套但也

十分棘手的。我一直在努力平衡竞赛、课内与课外科研工作。类比热力学中的概念，如

果把这三项组合起来构成一个相图的话，那么我一直试图寻找的就是所谓“三相点”，

或是三者共存的地方。但现在看来，我远远没有达到三相点所在位置，最多在某条相变

的线上——甚至大部分时候连这条线都做不到。换言之，竞赛与课内的平衡我都很难控制，

再将时间挤出来给科研……实在是太过于困难了。现在唯一能宽慰我的是我的积累部分

在初中打的还算扎实，等到时候竞赛结束再来补基础会相对容易一些。 

而兴趣的消磨主要体现在信息竞赛上吧。以前我以为，信息竞赛我肯定能坚持下来，可

是却事与愿违。在一次次的提交，一次次地在“AC”（Answer Correct）和各种错误—

—WA、RE、TLE、MLE 之间徘徊后，做对题的激情也越来越低了，甚至有的时候为了偷懒

完成任务会上网搜索题解。到后来我意识到这样实际上没有任何长进，我决定做个了断。

既然已经完全不爱了，那也不必浪费时间感动自己了。但总会觉得有些舍不得吧，毕竟

也是投入了一个学年的。也许程序设计我以后还会学到，那我希望到那个时候我对其热

情还能再燃起来，让梦中还是记忆中恍惚着的为了一 OI 道题彻夜不眠再次回到现实之中。 

当然有的时候“peer presure”也是

将人拖入刺骨寒窟中的厉鬼。当你用

尽力气投入在一个学科之中后，另一

个人却全方面地碾压着而过，我想这

绝对不是什么好的体悟。虽然说早有

预感，但当真的拿到成绩单的那一刻

着实情绪有点崩，特别是听说有人进

实验的那一刻，心情仿佛是陷入磁阱
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的电子，不停地运动却总是没办法找到势能的极值点逸出。建立许久的防线本已做好迎

万敌的准备，却没想到来的却是汹涌的洪水。来自冬天的冰潮很快淹没了低地，寒冷从

脚踝一直蔓延到头顶。其实并不是不能接受冰水，试想炎热夏日里一杯外壁结露的冰水

是怎样的欢心！可是一旦超过了限量，量变引起了质变，便会引起无尽的恐惧。这不失

成为一个恐怖片的片头——一位小朋友拿着冰水走在炽热的日光里，突然杯子里的冰水喷

出，溅洒在四周，而杯子仿佛连接着一片汪洋，无穷无尽的水最终淹没了整个世界。但

终究是无法对水恼起火来，力量还是太渺小了。 

可冬日的阴云总会过去，整个星球必然会移至恒星眼前。但如果在夏日将至只时给予星

球一次机会，让他远离这里，走向更稳定的轨道，他会愿意吗？ 

前路迷茫 

而现在对于我，大抵便是站在了十字路口之上。原来走在一条路上的人要分向好几条道

路了，我想大多数人最多只有去与留之困惑，但我还要面临一个额外的选择——一个自己

创造的选择。这个选择就是保持与重调之辩。物理与化学时间分配之比例在接下来一年

必然有比较大的变更，而课内与竞赛之划分也将愈加明显。而任务繁杂更加剧了时间的

紧迫，于是乎，便逼得人必须当机立断做出抉择了。 

可是我做不出这个选择。一边是高难度的兴趣，一边是泛泛但平淡些的生活。当然，我

这样说并不是因为兴趣不属于生活的一部分，只不过我无法找到更好的表达罢了。经常

有人劝诫，告诫我们要接受平凡的生活。我认为平凡着实是普遍的，也并不是什么令人

自悲的标签，但我同时也相信机会的难能可贵——若机会稍纵即逝，那么抓住机会便是勇

敢的事情，而正是无数人的勇敢给予了世界可能。而今天，我想再放肆一次。 

都说青春狂气，少年总是有着乘风破浪的勇气。如果把此时此刻与最终这一阶段的胜利

之间记为总的距离，那么每一天都是新的起点，每一刻都有新的期许。这样的选择也许

并不理智，但我想这段人生的特殊性不在于纯粹的理性，而在于理性为灵光乍现的感性

的选择背书。假期无休的生活将成为未来谈笑的资本，星光下的奔走将照亮这段回忆。 
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若是这么看，则最终的选择便是明晰的了。 

 

最后我想说，“从这里开始”边上还有三个字，我想这正是我接下来该做的事情。一切

过往皆无法更改，便无需自责更无需不依不饶，便只需着力于当下，执着于分毫。过去

苦难或是辉煌最终只是故事，而最重要的，我想我应该： 

“向前看。” 
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30 秦松常裕 
话剧《茶馆》观后拙见 

2022/11/15，全文 2838字 

今日于语文课上完成了老舍《茶馆》电影的观影，一方面着实佩服于其艺术手法之精妙

与过人，另一方面剧中丰富的情节与扣人心弦的运镜与拍摄手段让我有了些许感触并生

发了思考。当时并没有来得及及时记录下所思所感，只能现在凭借着记忆略略回忆。 

茶馆说来只能是中国近代史中渺小的一段历史，仅有三四十余年的历史。但其跨度从另

一个层面上又是极大的——一个发源于清末的故事波折动荡最后化灰于危难之中。从轰轰

烈烈的戊戌变法开始，茶馆的命运似乎就与整个国家紧密联系在了一起。特别注意到剧

中一个贯穿的脉络：改良。最开始，茶馆要改良，以应对变化的政治局势；后来茶馆还

要改良，望图撑过惨淡的日子；最后茶馆仍要改良，增制了新的器具，翻新了格局，但

到最后也未曾有一次完成过这一个艰难的改良。就如同当时的国家。戊戌变法是中国历

史上一次伟大的尝试，它第一次试图从法律角度将外来的制度与文化熔铸于中国这一乡

土底色积累丰厚的社会，但最后在顽固派的遣返阻挠下没得成功。这里我想引用剧本里

的一段对话： 

-那还用说吗？天下太平了:圣旨下来,谭嗣同问斩！告诉您,谁敢改祖宗的章程,

谁就掉脑袋！ 

-我早就知道！ 

〔茶客们忽然全静寂起来,几乎是闭住呼吸地听着.〕 

-您聪明,二爷,要不然您怎么发财呢！ 

-我那点财产,不值一提！ 

-太客气了吧？您看,全北京城谁不知道秦二爷！您比作官的还厉害呢！听说呀,

好些财主都讲维新！ 

-不能这么说,我那点威风在您的面前可就施展不出来了！哈哈哈！ 
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-说得好,咱们就八仙过海,各显其能吧！哈哈哈！ 

-改天过去给您请安,再见！ 

-（自言自语）哼,凭这么个小财主也敢跟我斗嘴皮子,年头真是改了！ 

统一的中央集权以及极端的专治自秦朝以来就是封建中国的特征，想在这样根深蒂固的

坚根上动土，难度无异于登天。就像是一颗千年的松树，早已扎根于这片土壤。这片土

壤有着其生长的一切养料，可谓是极乐之净土，于是他将根间的土不断地抓实以展示自

己的淫威。这样本来的确有着稳固自己地位之作用，却不想物极必反，成结的土壤透不

过新鲜的空气，更无法再滋养这病的大树进一步扎根抽枝。因而有些人他的确是看到了

这样的问题，便打算从自己的角度去解决它。于是便出现了这一批革新者。但限于这只

猛虎接近千年的积淀，这种改良无异于志做武松却忘记了那只是传说。从任何角度去窥

视那黑暗的天空，当时的人们可谓是看不到一丝希望，因此他们便会下定结论，这个人

大抵是疯了。 

电影看完第一幕时，我还仅仅以为这是一部带有政治讽刺意味的话剧，但接下来两幕的

出演，让我真正认识到了这剧中、这历史中悲剧的内核。再兴盛的茶馆也顶不住权势之

人三番五次的抢夺，再老实的人也难以在这世上活下去。一次改良也许能够带领这一缓

缓驶向冰山的巨轮到达了新的航线，但一次又一次的所谓改良，便会打碎人在这世界上

一切生的希望与期许。一个不稳定的世界是容不得人有任何幻想的。但我们又不能停止

改良，直到我们真正驶向了一条没有暗礁没有障碍的航路。可这又是不可能的，毕竟峡

湾再宽也有它的限度，河道再深也难免有所曲折。因此在这样的世界里，对于当局者而

言，最节约成本又是最简单易行的方式便是通过搜刮民脂欺压人民的生活以达成自己的

统治目的。在看似兴盛的茶馆后，其衰落早已被映射了。在无限的矛盾里，人只能为自

己而活，一切正义的行为都有可能成为他人攻击你的手段，一切的善心可能都是明日万

劫不复的起引。当常四爷在茶馆里掠视掉那莫论国事的标语，喊出了那句“大清国要

完”，哪怕人们可能都意识到是洋人的打压，是洋人倾销毒品，是洋人用炮火轰开了国

门，却都争着去做吃洋饭说洋话的狗腿子，就为了去他的洋主人那里邀，功便把这难得
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敢说与清醒拉入了狱中。当主张实业救国的秦仲义说出他要变卖资产开办工厂，他周围

的人都劝他不要心急做事。正是当时人民认知的局限性以及事不关己的麻木和精致利己

的毫无下限彰示了大清国抑或是后来的民国政府早就已经失去了他人民的根基，因而他

的统治便必然是岌岌可危的。 

宋恩子、吴祥子便是这样人物的典型。说起为墙头草也不为过。他们为了自己特权，为

了自己养尊处优的生活，三番五次的去掠夺王掌柜。乃至后来王掌柜变成只想好好活着

更无其他心思的这样一个形象。这就让我联想到了其他的事情。当初鸦片战争甲午战争

八国联军侵华战争，清政府以其软弱，不断地割地赔款签条约，进一步纵容了列强这样

的掠夺的行为。直到最后他们都没有意识到，一味的软弱与委屈求全是很难有好下场

的，也许有一天就被某些有心机的人利用去了。但好在不同于大清国，最后王掌柜还是

意识到了这件事。 

这就不得不提到常四爷、秦仲义相继来到茶馆与老掌柜谈心这一幕了。年轻时大有抱负

的秦仲义最后民国政府抢了工厂，直到这时他才意识到他所谓凭一己之力以实业拯救这

个国家是多么的可笑。更可悲的是，他的工厂被抢夺去后，最后也没有落得他所希望的

那样为这个国家出哪怕单薄的一份力。里面的机器被当作废铜烂铁卖出去了，随着这些

机器卖出去的更是被众人看作一文不值的那一腔忠心。到最后他才意识到那些夏侯就大

富大贵的人几十年前就意识到的事情：在这样的世界对多为自己着想，不要老想着什么

家国大义，作为一个普通人活好自己最重要。我十分感慨秦仲义一句台词： 

有钱呀，就应该吃喝嫖赌，胡作非为，可千万别干好事！ 

这些话在当今的社会背景里看可能有些许荒唐，却在几十年前的那个时候体现出无尽的

合理性。如果我们说一方水土养一方人，那么我们也必然能够推出一个时代养一个社会。

这些人得出这样的结论并不是我们奇怪的理由，我们应当反思的是为什么我们这么一方

水土养出了这样的社会。个人的悲剧往往代表着一个时代的悲剧。 
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还有一个令我印象十分深刻的场景，便是这三位垂暮之人为自己撒纸钱。我想，他们葬

送走的，并不单单是他们死后的肉体，更是他们已经坚持了一辈子的人生观念——淳朴的

老实人怎么会被这个社会欺负呢？王利发做了一辈子掌柜，鞠躬作揖几十年，见过了无

数的人，听过了无数的话，理应早已看开，却在最后用纸钱葬送走了自己这一辈子的坎

苦，用一条绳索搭起了离开尘世的桥。他葬走的不仅是他们自己，更是这一个时代，更

是这个时代中千千万万同他们一样的普通人。他们没有选择，只能在这飘忽不定的日子

里寻找那一丝的安稳。从秦朝便确立的封建制度在清朝灭亡后依然零落人间，混乱的世

道甚至这颗秦之松树郁郁葱葱。用纸钱把这些坎苦的日子都送走吧，让过去的时代都永

远地离开吧！茶馆被霸占了，旧时代人们最后一丝的希望被霸占了。人民已经等待了那

么长的时间，他们需要有人带他们走出这一迷雾般的世界！王掌柜把他最后的希望传给

了下一代人。虽然每一个人在与王掌柜道别的时候都对王掌柜说的是再见，但他们的每

一个人都知道这再见中藏匿着的那层“再也不见”。老一代把希望传给下一代，是因为

他们相信下一代能够有人为他们带来更多的希望。茶馆将无数的火种洒向了大地，总有

一天它会形成燎原之势，烧掉这常裕的秦松，照亮这一片大地的天空。 

「茶馆里的灯光渐渐暗下去了，而大街上的阳光却渐渐明亮起来。」 
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31 谈底色 
论时代变革中文化的变与留 

2022/12/09，全文 1644字 

底色本是绘画之语，本文取其引申，视行为之统一为底，异处风采为色。底色之对象不

限于纸面，更不限于人。它实为万物运行规律的另一体现，底色通过影响实体行为改变

环境，又被环境反过来重铸。文化作为人类社会精神的总和，自然的受到日益变化的世

界形势与社会氛围的影响，在这种日新月异的环境下，其“变留”之争便显得格外突出。 

底色并不是一成不变的，但常听说诸如“这样做便失了本心，污染了底色”之类的话，

证明其在生活中与创新结合的矛盾并不罕见。苏轼用“盖其变者而观之，则天地曾不能

以一瞬”来描述客观层面上变化的永不停息，说明了时代与社会发展的必然趋势。为葆

某样事物的生命力与有机活力，掌握底色变化的尺度与基准便是混沌中主要的标的与机

遇。 

新是相较于旧的，没有传承就没有所谓创新，因此不妨先讨论“留”之话题。留存的对

象是人们需要首先考虑的，是形式、价值观念，或是其它超于或低于平均的特性，相信

不同事件的主体自心里有答案——被广泛唾弃的形式留存不一定无可取之处，常被称赞的

价值注重也不一定是最优选择。以我国传统文化为例，大体上现代中国文化是传统文化

“去糟留菁”的产物，换言之是重价值轻形式为要领的后果。学习绘画技巧时，注重分

析画作的结构与内核，而不单是追求临摹每一笔画便是这个道理。 

调色是有技巧的，在调整底色的时候更该注重方式途径的选择，种瓜不一定能活，但种

豆必定生不了瓜。违背事物原本发展规律，错误选择了适应时代的方式，不能更好地完

成调整的目标，更会使事物原有的底色遭到污染。北京老城改造便是比较显眼的反面例

子。老城改造的纲领便是在不破坏原有文化的基础上“清洁里子、美颜面子”，可在实

际落实时，只注重了后者而忘记了前者。诚然，推倒重建之类的方式可以使市容看起来
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更整齐与干净，但这好比将《蒙娜丽莎》的色彩用刷子抹匀，或是将齐白石的画放入水

中让墨洇开。由此，北京老城的古城风味与生活气息变成了整齐划一的设计，也失去了

作为土著北京人生活空间的底色，转变为了“商业区”、“文化区”。相比之下，巴黎

的走了一条相似但是不同的路。他们选择的沿原有轴线向外延伸的古城保护思路更好地

保留了原始底色的核心，且不断增添新的色彩，使城市的底色愈加丰富却风格统一。由

此可以看出，秉持自身底色之色调是创新区别于毁改的重要标准，虽然很难一步登天找

到这种方式，但在实践过程中应该充分听取专家意见、积极调整路线，更好地引领文化

底色不迷失在变革中。 

上述内容阐述了“留”在底色发展中的必要，但一样不更新的事物如同干枯的颜料，失

去了色彩的生机与活力，难以吸引年轻力量，形成恶性循环。故必须重视“变”在时代

演变中的重要角色。变化总是吸引人的，人们总是喜欢被一些异于平常的事物吸走目光。

这是人类好奇本性的必然所致。那么该如何在做好“留”的基础上“变”出特色呢？首

先要进行充分的受众调查，清楚社会的偏好，然后在充分感受文化特点和优势的基础上

发挥长处，迎合社会需要，接着融合新技术进行辅助和创新，使文化活起来、火起来。

当然，底色的变化没有通式，需结合实际情况具体分析。总的来说，必须打破传统与新

潮之间的隔阂，在不改变其底色色调的基础上，将传统的变为新颖的，将陈旧的变为前

卫的。只有做好这样的“变”，文化的生命才能真正延续传承。 

我国文化广博，具有源远流长、博大精深的特点。但不能因为其数量之多就放弃了对已

有文化保护的重视。各种各样各个领域的文化底色汇聚在一起，创作出了我国当前的美

好图景。必须进一步加强对传统文化的创造性保护和创新性发展，不忘本来、吸收外来、

面向未来，不断铸就中华文化新辉煌。 

底色在绘画中引导着接下来的绘画色彩选择，孔子之云“绘事后素”也是这个道理。只

有我们积累了、创造了一个健康且深厚的文化底蕴，深深扎根于其中，才能在这美好底

色的沃土上发枝出更灿烂的新文化。 
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对文化底色来说，绝对的留存与变革都是致命的。只有我们学会在坚守中寻找突破，从

创新中结合传统，才能维持好留与变的平衡，让明日的阳光，照亮千年时光画板上最绝

美的画作。 
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32 贰零贰贰：不回的时代 
2022/12/26，全文 11417字 

零 

今年冬天来的似乎格外的晚，又急不可耐。蒙古-西伯利亚高压带来的冷气团吹响着一次

又一次寒潮的哨笛。但因为被隔离在家等种种缘故，总是没有真切的感悟，只得听着阳

台漏风窗户轰鸣的振动望远处星光摇曳。我记忆里的冬日总是明朗的，阳光透射照耀着

的，也不乏银铃般的雪花锃亮整个视野。听见季节的颜色，就知道它真正到来了。 

但今年却总没有年末将至的醒悟，直到日子蹦向最后几天才忽觉竟又一年过。总觉得上

一次写年末文记还在不久以前，定神一想才意识到已经又过了三百多个日夜。像是一位

浑身颤抖的冰雪行者，刚坐入酒馆叫了一杯热酒，没来得及袪除寒气就急匆匆放下酒杯

继续上路了。写这篇文的时候有些犹豫，倒不是说没有可记叙的，只不过无从谈起。 

下半年很忙碌，以至于打开笔记本开始写作的次数都很少。次数少的原因并不是没时间

落笔，只不过总腾不出趁手的时候仔细动脑思考当下的生活。我于是选择紧紧抓住本文

的机会，将心中苗头的思绪全部释放出来，源于此，本文取多节式比较合理，而至现在

目之所及的地方便当作一切的总序作为“零”吧。 

前段时间见过一位学长很有意思的一条朋友圈，内容是今年各种琐事的照片，配的文案

叫做“再见，2020！”第一时间我有些恍惚，意识到有些不对。但终归理解了这句文字

——好像今年作为二零二零的第三年还是十分恰当的。有人说疫情给我们的生活按下了暂

停键，那么把刚过去的几度春秋当做疫情开始那一刻的延续便是最贴切的诠释。如今暂

停键终于弹起，发出的卡塔声与卡带继续滚动的声音却禁锢着人们的手指久久不得离开

按键。 

我总是觉得，疫情过后，社会已经失去了好好活着的能力，人们更忘记了不戴口罩、没

有经常网课的生活方式。大家总会有“当时是怎么活下去的”与“为什么没有好好珍惜”
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之想。于是便又像千年前人类的祖先那样重新开始走出自己温暖的山洞，开始学习如何

生存。走出伊甸园的孩子没有回头路，走过疫情的世界也再也回不到以前的日子了——或

者说还需要很长的时间。也许几十年后的孩子谈起新冠就像我们如今说起非典天花之类，

到那时这三年的日子终于成为了一段梦，一段魔幻的悲谣。这样，疫情可能才真正结束。

一件事只有完全活在人们的口口相传与幻觉回忆里，那它才完全过去；否则其给某一个

亦或是每一个个体创造的鄂异与悲剧将创造新鲜的伤口，让鲜红的泪水一遍又一遍冲洗

着沟壑样的瘢痕。 

于是二零年前的时光便显得弥足珍贵了，那是不可多得的，在眼下看也不再回去的。但

不妨确切的说，弥足珍贵的是活着的人的感受，换言之，短短三年在百亿年的岁月长河

里甚至难以一粟，甚至在五千年的人类历史里也只是转瞬即逝的蜉蝣。由此而见视角之

变化对于事物评价影响之大。 

但总归来说，客观来讲疫情前的日子就是不再存在了。无论未来恢复的再好也都属于

“疫情后的日子”。所以标题中不回的“时代”并不完全能限于事件本身，更多的是对

生活天真浪漫的态度。想起了《三体》中的一段对话，具体内容已经忘记了，但我想用

自己的话再复述一次：原来我们总是觉得，大多数人的生活都是这样过去的，能有些什

么变故呢？现在看来那只不过是因为大多数人都是侥幸的罢了。这种有些盲目的乐观，

便是对童年与现在最不可逾越的差别。忽然意识到古往今来如此多之名人大家都对儿时

的记忆有所回忆，大概也是怀念这种简单却快乐的生活吧。对于我来说，这段日子大抵

是是“不可回”的了。而疫情，我想只能算是个催化剂吧。 

壹 

这是我一直在做的一个梦。如果有一天，我在大街上遇见了两三年前的自己，我会对他

说些什么呢？除了最简单的告诉他彩票中奖号码之类的比较俗气的东西，有没有些别的

想说的呢？当然，现实总是不会出现这种小说中才会有的剧情的，不过，我想就着这次

写作的机会好好在脑中过把瘾。 
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最近疫情形势很严峻，每天新增确诊数字都成百上千地上升。虽然我在学校里疫情防控

的很严，感染风险也相对很小，但总归对北京这座城市的担忧多了一分。虽然我相信北

京这个前年古城各方面的实力都十分强劲，但架不住敌人从内部渗透，慢慢地，这座庞

大的机器也会生病。而经过一周的较量，我也终于松了一口气，因为终于又度日如年地

熬到了周末。 

今天没有晚自习，放学早，家长还没下班于是我自己回家。不知道抽了什么风，我突然

想感受一下北京的冬天，于是冒着凛冽的大风向家里走去。感觉上高中以来由于晚自习

的缘故，已经很久没有这么早走在平安大街上了。西方一眼望不到头，只见太阳的余晖

透过大气散射出各色的辉光。我便想起了去年在初中的日子，当时特别喜欢在教室窗边

趴着。我们教室在四楼，所以向外看去还能看到远处落日的色彩。当楼房外橘色瓦片被

瑞利散射出的蓝光掩盖了其暖色调，云朵与渐变的光影总会让人望得出神。 

学校不远处就是护国寺街，又因为正好与回家的路顺路，所以便先前往了那里转转。北

京今年冬天很怪，虽然已经十一月，在去年已经是初雪的时间，树上仍然挂着不算稀疏

的绿叶。他们在冰冷的空气中颤抖着身子，仿佛在靠寒颤取暖。绿色泛黄，衬得有些干

枯瘦弱的枝干更加的黑了，天边的辉光也照亮不了些许。明亮的只有前方路旁小卖铺张

开的玻璃门中，透过箱箱货物透出来的幽幽白光。虽然琳琅的商品包装中大肆地使用暖

色调的设计，在这幅光影下却丝毫让人感受不到暖意。我不由得加快了脚步。慢慢的，

感觉身上微微出汗了，也不是那么冷了。走到前方我常去的熟食店，今天也卖得不剩些

什么东西了。于是我捡着剩下的几样中挑选了几件，叫商贩包了起来。手里拿着塑料袋

包裹的吃的，感觉心满意足，也就忽略了塑料袋对手热量的剥夺。 

就这样终于走到了大路上。周围人们仿佛都有些匆匆，不知道是不是我的错觉。要我说，

越是这种情况越不能急，享受生活还是该排在前面的。很奇怪，本来说今天大风的，但

我在路上什么风都没感受到。就这样顺利的走到了家。窗外已经全黑了，夜空中一片死

寂，没有一点光亮，甚至连月亮都躲在云层里不出来。这可能是很平平无奇的一个周五

吧。我揉了揉干涩的眼睛，滴了几滴眼药。 
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周日的下午，我终于从书包里掏出了作业，打算做一做课内作业。课内作业让人很烦躁，

感觉他问的都是些脑子不正常的人才会问的点而我却对其丝毫没有印象。于是合上了书，

打算看看微信解解闷。结果一下子被震惊到了。“转线上”几个字明晃晃的出现在了一

切我能想到的地方，朋友圈、各种微信群、公众号都在转发通知。我第一时间是窃喜的，

毕竟我作业还没做完，但转过头就想起书还都在学校。好在在老师的帮忙下，我要用的

书都放在了传达室。于是当晚收到通知后我随即前往学校取书。 

穿好衣服，背上空包，带好口罩，随着沉重的一响，我又一次闻到了外面干冷的空气。

“只是不知道这次居家能到什么时候啊……”我有些自言自语地说道。忽然发觉取书这

件事好像高中才开始干，稍微一想就明白了——初中书都堆在家里，哪里用得着取书？胡

思乱想着，跨上了前往学校的单车。 

街上很通畅，明晃晃的大街一个人一辆车都没有。风很大，平时需要十一二分钟的车程

今天四五分钟就走一半多的路程了。路过前天走过的护国寺，看到钉在一起的蓝色铁皮，

就知道护国寺社区又封了。封了，都封了。只感慨前几天刚到这儿还不是这样。不过现

在到处都是如此：今天也许还畅通无阻，明天就封锁管控了，世事无常。行驶过一段路

灯坏掉的漆黑路段，忽然发现一片空旷之间竟然还有一个人正骑着自行车往同样的方向

赶路。看到他的蓝色校服长裤，我想，应该是隔壁一五六中的孩子去取书吧。也真是颇

有意思的一幅画面，一条街道，一盏灯，两辆车，交错。于是没再多想，继续向前赶路。 

很顺畅的，我取走了放在学校的书。在返程时，一想到现在回到家中也没什么事干，便

打算做些有意思的事再进屋。于是思来想去，我打算继再一次步行回家，就当做回味了。 

初中时我非常向往四中，有次听到一位同学经常去她所青睐的高中附近散步，于是受到

启发也经常趁着周末或者放假去四中看看。四中操场旁边的门总是一个很好的观赏地点，

趴在门上便能看到操场的全部风景。甚至还能看到四中的地标——老校门，以及其身后高

耸的天文台，以及那独特的六边形教室构成的教学楼……以至于现在每当我走过那扇校

门，我都会回想起初中那些为四中劳累但快乐的日子。总觉得如果有一个确定的、够得

着的目标，人心里便是澄澈的。任何人都能直接看穿他，因为他的任何行为都在表征着
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他的目的。他的目光会是清澈的，他的力气是集中的。当我上了高中，而且上了一年多

的学以后，面对更加繁杂的生活与各种各样的活动，却发现很难再有如同当初简单而又

清澈的目标了。于是那种状态就总是被我怀念，以至赞颂。 

听过一句鸡汤，人如果没有理想，那与咸鱼有什么差别。而现在，这只咸鱼在我心里游

来游去，让我郁闷得很。想着想着，便走到了那熟悉的地方。很震惊，又很欣喜，那里

有一个人正趴在铁门上向里看。我想，大概与我当年是一样的吧，一样的期待，一样的

憧憬，一样地盼进了四中。再仔细一看，便有了些令人震惊的发现。这不是刚才被我认

作隔壁学校的那位同学吗？而他身穿的哪里是什么别的学校校服，其实是我最为熟悉的

二附系蓝白校服。一些无端的想法出现在了脑中：难道是小学弟？这可是个难得的缘分，

要不要前去聊几句呢？思量许久，我最终还是压抑住了想去搭讪的想法。我虽自认为不

是个社恐，但绝对也不是社交恐怖分子——万一是三帆或者裕中的同学，那大概便会因为

认错而尴尬。于是便站在了旁边，单单看着他。 

他把手机伸入栅栏，试图将操场全景照下，我微微抽动脸颊，“这小子和我当年简直如

出一辙，要不是现在已经是二二年了，不然我还真以为这是我自己。”心里想到。过了

许久，他或许终于意识到背后有人，又或许是感觉冬天的铁栏杆太冷，直起了腰，向后

转了转头。大概是印证了有人的猜想，他赶忙转过身骑上了停在旁边的共享单车。我心

想，不好，莫不是因为我把这孩子吓到了吧？如果把他吓跑了那我岂不是罪过……于是

赶忙喊住那个孩子：“同学，你是西实的吗？”他似乎也一愣，停下了正在上车的动作，

转过头略带微笑的看着我，“我是……”话还没说完，我和他几乎同时发现了不对劲。

这孩子，样子竟如与我如此相像。我想他心里也是这样想的吧，刹那过后，我们同时爆

发出了爽朗的笑声。 

“哈哈哈咱俩长得还真像。” 

“哈哈是啊学长，请问您是四中的吗？” 

“我是呀，我去年从西实考上的。” 



 

116 

“哦！学长你好厉害啊！我也特别想上四中…”说到这儿，他露出了一副略微失落

的表情，顿了顿，接着说，“可是我成绩在咱学校排不上特别前列，每次考试只能十几

名…我还有机会吗？” 

我一愣，这简直就是我自己初中的翻版。当时有一段时间我还因为成绩原因十分纠

结。以至于后来我初三下的时候全力冲刺中考，虽然最后仍然有些小的遗憾，但大结局

还是好的。我想，如果当时能有一个学长告诉我相信自己，告诉我该干些什么，我会少

走些弯路。于是咽了口唾沫，有些语重心长地说道：“当然有啦！我当时和你基本一模

一样，每次考试也十多名。但我跟着老师不放手，最后初三的时候也慢慢能进年级前十

了。所以说也要积极与老师配合，举个我自己的例子，我一直和我们班主任张子瑜老师

聊天谈话，这对我的帮助特别大。所以说不要担心啦，相信自己去做就好啦，不要把时

间浪费在精神内耗上。”其实说到这里已经都是所谓掏心窝子的话了。看向前面的学弟，

心里突然有种说不出的异样感。 

学弟露出了有些惊异的表情，随即点了点头，道了谢。他继续说道：“谢谢学长，

咱竟然是同一个老师教诶…话说回来我们这届校额到校是近来咱学校最多的，而下一届

就没了，应该相比起来会简单点……”此时我心里大笑道：可真是得了便宜还卖乖

啊……怎么能只说是简单点呢，简直是简单太多太多了。可随即背后一身冷汗，意识到

了有些许的不对劲：我们初中从我下一届开始就没有校额到校了，而且实际上应该是我

们这届校额到校最多…… 

突然，一个念头冲入了我的脑子。瞬时间，心里极度排斥这一十分不科学的观点，

但回想起刚才种种迹象——相似的样子，相似的学习状况，相同的班主任，相同的招生政

策……“这，这不可能吧——这不科学啊！”我立刻激动起来，凌乱中错过了他刚才接下

来的话。 

“啊——你说什么，再重复一遍行吗？” 
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“哦好学长，我就是想问问您中考难不难……”他还没说完，我就已经想好了要说

些什么——我若是能帮到他那不就是能帮到自己……于是赶紧说道：“同学，相信我，你

们这届中考不难，”我瞬间意识到说了些听起来神棍性质的话，便浅笑了几声改口道，

“我的意思是我估摸着你们这届应该不会难，不过你要注意几点，这几点一定要记好了：

首先，语文英语政治一定要跟住了，一定要自己多做点题；然后数学我相信你是没问题

的，不过要小心计算别错了，小阴沟里容易翻大船；再其次，物理你绝对是顶呱呱的学

科，但要记住审题，不要自己给自己创造条件——比如说没说忽略摩擦就不要自作聪

明……”他估计是被我突然的热情吓到了，于是露出一副懵懂的表情有些瞠目结舌的答

应下来会记住。 

以我对我自己的了解，如果我遇到这种情景，肯定下一个问的问题是有关竞赛的。

还记得当初特别想学数学竞赛——用我那时的话来说，如果有一种方法，既能够帮助你升

学又能让你投入到自己感兴趣的事业里岂不是美哉？不出我所料，他张口问道：“学

长…我感觉我对理科还是很热情十足的，所以我希望我高中能尝试一下竞赛。请问，我

这个基础可以学竞赛吗？如果我想打数学竞赛的话需要做什么准备呢？”听了这话我就

顿时脑袋一昏，当初就是因为没有人指点所以浪费了初中学竞赛的大好时机，而如今终

于找到了机会能弥补这个遗憾，于是略显急迫地跟他说道：“同学，我看你跟我有缘，

我跟你说的这些话都是我的亲身经验，你可以记一下。不过我还是先说一句，我劝你去

学物竞。具体来说，这几周你先把高中数学过了，然后去看微积分，教材可以选《高等

数学》《普林斯顿微积分读本》《微积分之屠龙宝刀》之类的，接着你让你妈带你去机

构，比如说学 X 思和质 X 之类的去报班上课，以你的水平，一定能拿金牌的！” 

“啊——”他听完我的话似乎有些蒙，“学长，微积分？可我才初中啊？” 

“没错，就是初中才有时间学这个。这些学完以后去看看四大力学，你就超神了！” 

“哦好吧，谢谢学长，我记下了。那数竞……” 
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“哎呀别想着数竞了，你现在感兴趣的数学都被物理考了，数学考的都不是你学的

数学。” 

“这样啊，谢谢你，学长！感觉您对我好了解哈哈。” 

看着他天真的笑容，我感到特别满意。但忽然意识到我可能成为了自己的罪人——我

抹杀掉了我学数竞的可能。当初我没选择数竞就是因为对它了解的不够多，感觉学的数

学都被物理考了。可如果现在有机会，让我多学学数学，会不会就会有所不同？万一本

来能够数学拿奖，却被我亲手抹杀了……想到这里，我觉得我罪该万死。对于一个人来

说，击垮他的希望是最痛苦的。当初我那么喜欢数学，被一个一面之缘的学长击垮了，

那我会不会一蹶不振……天哪，我究竟做了些什么？！一时间，内心的愧疚与对刚才冲

动的后悔涌上心头。 

于是我强忍着不安接着听他的问题。 

“学长，我能加你一个微信吗？” 

“好…等会儿！”我意识到出了些问题。如果让他加我微信，那他扫描二维码的那

一刻就会认出我来，从人性的角度考虑他便肯定会问我未来的样子，如果这影响到他的

努力与人生，让他麻木与幻梦之中……那这一切就毁了。哪怕这只是一种可能性，但能

不冒我绝不冒这个险。于是我赶紧解释道：“不好意思，我今天没带手机。”他略不甘

的哦了一声。但这怎么难得住我自己，他很快想到：“学长，您不是也是子瑜老师教吗，

您叫什么名字呀，我到时候直接找张老师把微信发给我就行了。”我立刻开始后悔刚才

的多嘴。 

斟酌许久，不说出来似乎有些让他下不来台。而且这一切直至目前也只是我的一厢

情愿，万一他只不过是与我很相像又搞错了升学政策……于是便还是实话实说了。犹豫

又踌躇，希望他能看出我的窘迫给我个台阶下来。可注视着他渴望的眼神，我略显尴尬

的笑声便力不从心了。突然我灵光一现，对他说到：“我现在跟你说名字你也不太能记
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住，这样吧，你直接去问子瑜要她上一届带的那个来四中的的微信就行。”我为自己解

决危机的说辞一下子感到了小小的自豪。 

“哦。”似乎他有点不甘，不过也无所谓了。 

外面风很大，再厚的衣服似乎都无法停下热量流逝的脚步。昏黄的路灯，旁侧有些

刺眼的银行招牌，偶尔奔驰而过的车灯——与孤独的两个人。也许已经无数次发生这些事

了。相同的事情一遍遍发生，便显得时间未曾流逝一样。这让我想到了前两天看得物理

书。角作用量一个个周期过去了，另一个正则变量却每每差上一点。渐浸，却又不曾改

变。至于这中间，我是否又是我，便不那么重要了。哪怕肯定的回答，也只不过改变的

另一平行时空内又一名普通的中学生，和我又有什么关系呢。 

还想说些什么，但黑色的天空熙攘着干涩的空气堵住了我的嘴。于是便找不到再开

口的方式了。我试图从对方的角度看这一切戏剧且荒诞的内容。如果我在还未曾尝试的

年级站在现在的位置上，遇到了一位侃侃而谈的学长，我想，大抵只会对他敬而远之吧。

至于他说的话，也许几天内还能偶尔重现几个片段，但再久远也只剩下些恍惚与茫然了。

所以我对他说这么些东西有什么用呢？至少，我看不出作用了。但我又无数次的幻想和

期盼过这一刻到来的场景。可能，这也算一种叶公好龙吧。直到真正到达时，才意识到

还未准备好。 

“学长，今天也不早了，外面挺冷的，我先回去啦！”学弟有些稚嫩的声音打断了

我的思绪。其实我是不想让他走的，毕竟这一刻可能错失便再难寻；但我留住他也不知

道能真正做些什么。 

“哦！”我回过神，赶紧答道，“好的，路上注意安全！”我回答道。看着他跨上

自行车，我张开嘴想补充几句。但直到他骑上马路，我的喉咙都没发出一点声音。 

“再见，一定要平安，一定要开心！”最终还是给出了我的祝福。 

望着他的背影，消失在远处转角处。 



 

120 

其实有很多想说的话。无论是生活上还是其他方面。也许可以跟他说说未来社会是

怎样演变的，哪些是风口，或者有哪些新兴的机会。或者哪怕简单地告诉他买哪支彩

票……但我想，还是需要给他保留选择自己前方的权力。我只是他人生中的一个过客。

此刻，他对于我来说如同遇到的那么多学弟没有任何差别。我与非我之分也不再影响任

何的判断。 

冷风中我矗立了很久，像一座石碑站在岁月的长河里被冲刷。直到风沙冰河磨干了

外壳，带走了，沉积了，在千里外再重新成为我。 

“一定要幸福！”声音从远处飘荡过来，带着回声，清澈夜空。 

贰 

一年很短。想从朋友圈中找到这一年的印记，本以为需要花上一个下午，却只用了

半个多小时。而每条信息单独拿出来，可能都只得一个满足的下午，放在一起却都显得

平平无奇了。可能这也是一种通性吧。对于普通的个体而言，每一步的走下都需要尽力

走下，因此显得是那样的特殊。而当走过这一步，一切便如一滴水落入大海再也难寻当

初的踪迹。 

试图找寻回当时的感觉，而这也是这段文字出现的理由。 

年初总是伴随着冲动与渴望，试图找寻新的一年与过去的差别。也许是因为还没有

真正进入境界吧，总觉得每一刻，每一样事物都是特殊的。而故事也要从这特殊的寒假

开始。当初写过几段文字，因为比较口语所以没有选入本集中，但此处我仍然想要选用

几句，作为当时情感的延续。 

这段文字本是写于开工前一天，也就是开学前夕。但事实上“工”之谈总是有些模

糊，什么是“工”呢，开工又有什么庆祝的呢？这实际上是一个非常有意思的问题，曾

经看过一些调查，许多名牌大学的学生并不知道自己的学业是为了些什么。以我个人的

角度而言，如果连自己正在做的事情都不知道是什么、为了什么，那便是对一切岁月所
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赐的失责。现在看来，开工之语无非是为了接下来的工作盼个兆头。但这有些迷信的风

俗并不是什么值得打压的对象，而是作为人感性部分简洁明了的概括，也是每个个体人

性的直接体现。 

在当时的视角下，上个寒假可谓是有史以来最忙碌的一个假期，先是到除夕的物理

竞赛集训，过了春节又是学校的讲座与课。但总的来说也算是充实，见了想见的人，做

了想做的事，朝夕相见的是物理、是信息、是化学；写了一大本的竞赛题，让我能够在

力学和运动学之间震撼；也是第一次因一个视频小火了一把，体验了因知识而被瞩目的

感觉；创建了一个化学小组，将下个学期课内要求的内容学完了……总之也是极有收获

的。 

而遗憾总是伴随着期遇的。当时有很多计划中要读的书没来得及看完，只能继续往

后推到开学。而已经习以为常的出去聚餐畅谈的机会也少了，至于游戏时间更是全都消

失了。此外，有很多想做的化学实验限于条件也没做成。 

那段时光与其说是假期的调整，不如更是一种召示，将接下来一年的日子都写在了

钟表的滴滴答答中。保持着这样的状态，高一下上半学期的学习状态也保持的非常不错。

当时因为突发奇想决定连续五十天用五十条朋友圈记录一下生活，而到现在看来便成为

了记忆载体的不二选择。如果要用一个词将那些生活概括，必定是之前在做语文课前演

讲时讲到的那个关键词：挑战。无论是课内的“学探诊速写挑战”还是竞赛里的“连续

满分挑战”，再者有跳远成绩的一次次突破，不拘于平淡的限制便是生活最大的乐趣与

目标。 

当时每日都有一件几乎是必须做的事情，那便是望远。五楼天台的视角虽然限制在

了西北天空的一隅，但也是在校园内能看见的最广阔的天地了。有时天高云淡裹挟着海

洋般深邃的冷静笼罩整片大地，空气流动着迎面撞上停歇下脚步，或干燥或湿润，或清

冽或灿烂，一望便是整个下午。或是夕阳时背着电梯门透过略显暗淡的玻璃轿厢看向缓
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缓下降的教学楼，看着金光撒过云隙，昏暗的云在一片赤色中拉下长而锐利的影子，轻

盈的鸟时而穿过窗棂与树梢之间，或屹立于松树顶上，或垂于屋檐踌躇。 

有时曾想过，如果综合楼或教学楼顶的天台能开就好了。偶尔能登上天文台的时候，

视野可谓是最为广阔的了。西北的天空虽然好，但别的方向一样精彩。向东南方向望去

可以看见北京城市一处高楼云集的中心，中国尊牵着周围的天际线隆起，像一片苍茫之

间矗立着的灯塔，告诉着在黑夜里迷路的船只这里已是现代的今天。暮色的天空，眼前

路灯亮的晃眼，再往前却只能看见远处被围成格子的蓝色直冲云霄。 

于是很快望到了期中考试。期中考试可谓是有史以来我最扬眉吐气的一次，虽有运

气成分在内，不过依旧是取得了很不错的成绩。来四中之前，我从来没有幻想过有一天

能够在如此高的平台上取得这些成绩。这也是很有意思的一点，人的梦或想象实际上都

是所见以及认知范围内的事物重新组合创造出来的，某种意义上也是一种现实。几十年

前的计算机科学家不会幻想到如今人手一部的手机，但那时的普通职员们会幻想未来所

有办公桌上都有一台电报机。所以说，四中这个舞台本身就是对人，至少对我非常大的

一个抬高。也经历了一年半的四中学习了，如果现在有初中小同学问我该选哪个学校，

我相信还是会推荐四中的，只不过，这次我将有更充足的理由与说辞盖过一厢情愿的热

情。 

期中考试之后，我便开始备战今年的竞赛了。正逢五一开始的这波疫情，于是买了

一些竞赛的网课将一轮课完成了。经常有到凌晨两三点还亮着的台灯，与一支笔在本子

上来回勾画。但并不是说熬夜学习便是多么好的选择，每天会很困，相应的别的需要干

的事情的时间就会减少。 

下半学期居家那段时间，还有一次让我在校门口深切地怀念起之前的事情：特长生

招生考试。确切来说，我并不是特长生进的四中，或者说，不是以“成绩特长生”的名

号来的。但这个入学通道对我来说的回忆也是颇深的。去年特长生招生的时候，我并没

有收到电话通知，但我还是抱着撞撞运气的态度来了，并溜进了学校。当时觉得能有一
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次机会进入四中便是极好的了，就像给一个在贫民窟长大的孩子看一眼金碧辉煌的殿堂

——不是从物质上，而是从心理上。而今年我终于可以带着笑容从容地站在校门边，看着

进出匆忙的下一届同学们，百感交集。 

当初来时，说竞赛班会在高一结束后再选出个“十五班”的更专注于打竞赛的班级，

可今年由于种种变故，十五班并没有建立成功。说不上是惋惜或是期遇，命运的豪赌并

没有选择的机会。但日子还是照常过着，假期集训也接踵而至。假期小两个月吧，排除

掉补的军训我们一共放假四天，不能说投入非常不可比拟，但也算作出了一次努力。夏

日的热情之中，校园是我们与阳光共享的。也许很多年后还能记得吧，朝霞、晚风，人

们。杨振宁曾经说过一短话，我从其中节选一句。他说，我们所学的知识只不过是在不

断增长我们的直觉。而这个暑假上的课、做的题，便可能已经随着日月更迭落入增长的

直觉中了。 

集训后，去了一次球场本来打算放松一下，但大抵是太长时间没有剧烈运动的缘故

崴了脚受了伤。也算是因祸得福，在学校军训校刊编辑部度过了整个军训。我想应该很

长时间不会再有那样的机会了，五点醒十点睡，早上起来透过层层的薄雾与朝霞，坐在

湿润的楼梯上感受慢慢流逝的热量，工作间隙看看书，与另一个病号苏皓洋聊聊生活聊

聊化学，或者是晚饭饭桌上听朱老师讲心理学，还是最后一天刊物印完后聆听蔡老师的

歌谣。这一切让军训变得意义丰富起来。 

我一直不支持一味地赞扬苦难，诚然，度过苦难需要的勇气是感人的，但无端创造

艰苦还打着赞扬的旗号则令人作呕。我本来觉得军训也是这样的一次活动，但冥冥中某

些人和事让我对这些事有了丝丝的转变。可能一切的答案都蕴藏在那简单的一句口号中

了。 

再回来就是市赛和国初连考了。说实话，考的很不好，完全没有达到预期，但好在

还是过了预赛，化学也起码得奖了。当时很难受，也可以理解。但能够从中走出才是下
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一次能够取胜的法宝。落入旧时回忆的套子里，永远也别想创造新的成绩。之后的竞赛

节奏调整的就还不错了，保持着每天一定时长的学习时间，也一直在学习新的东西。 

到这时时间与精力的矛盾才真正湛露无遗。有无穷的书要看，无尽的知识要学，却

只有有限的精力和无限的事。在疯狂与热忱交织中，在轰轰烈烈的蜿巡下，岁月便会在

一切间留下深沉的铭记。人越是无知，越会有一种未知的勇气。直到真正拿起书，真正

站上高台，真正望向远方，这份骄傲的相信才会慢慢退去颜色。我想我真真拿起书可能

也才不过短短半年，可能横向比较起来有些迟了，但对于个人而讲这已经是足够的了。

我相信未来会感谢在这样一个时间节点上学会了谦卑。谦卑不是畏惧一切，而是一种接

受自己不是最佳的勇气，是一种坚信广度与深度无渊的执着。 

最令我感觉美好的是十一假期。十一假期虽说有一半以上用在省队集训了，但那里

的见闻，为我心中播种下的种子，是将四天用于别的用途所不能给予的。 

于是便开始期待未来的大学生活了，像以往一样。 

竞赛月结束后，心已飞扬。或说一首交响曲的高潮刚过，总能在听众心里激起回荡

的涟漪。如果说给一个兴致中的孩子以希望是人性的赞歌，那么梦醒便是孩子的至暗时

刻。祸总不单至，期中考试大失利，甚至已经回到了刚入学的水平。我们高三老师曾经

开玩笑地说“rp 守恒”，意为人品守恒，和我以往常说的否极泰来有异曲同工之处。虽

然失败了一次考试，但开启了我理科总复习与别的科查缺补漏的进度。 

紧接着，十二月，完成了化学的一轮复习，课内也完成了物理竞赛的一轮课程学习。

总之，还是一切向好发展的。也许是冬天具有冷静人心的作用吧，冷静的心总会带来一

些长久来看更理智的结果。 

也有一些霓虹饰彩唱着柔情的歌温暖了冬日的底色。激动在寂静的沉思之中卷起扩

散的波纹，未知的与已知的交织，扰乱了脆弱的视野，沉溺于桃红色的幻梦中。像是拔
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掉了机器的轴，很快便失去了重心，一片片卸下沉重的零件，只露出中央最脆弱的部分。

有时能与周围的核心联系，再创造出新的幻梦。发迹于一片雪花，去寻找来年的春芽。 

总的来说，很繁杂的一年。完成的事情不算少，填了不少坑，也挖了不少坑。我想

算是比较完美的回应了去年年末总结对今年的展望。或者说，我把今年活成了想要的样

子。哪怕有不如意与失落的时候，所有经历的才构成了一个完整的我。这样看来，前一

节中对再见往昔的想象，停留在想象里，便足够了吧。 

 希望二三年能冲出疫情的泥潭，见愿所见，至愿所及，完成好每一项选择完成的合

约，将它过成一篇新的史诗。绚丽精巧的文字也许颇富美学价值，但不如简单的祝福直

击人心。而开心与幸福，便是我在旧的年代望向新一年的期望的最好概括。 

 

 承上启下便是二零二二年最大的标签。无论是否准备好，新年的钟声已至目光所及

之处。已过的时代永远不回，长河的泥沙将其渐渐埋没。敲响钟声，振起的色彩随着抽

动的空气四散，欢语着，肆意着，直到极光似的浮动的光铺满整片天空，与幻想中的烟

花一起最后一次映亮了已逝的时代。也许未过的日子里更多灾多难，或已写在了名为历

史的书中，但此时此刻，亦或是未来无数个被洪流涌动卷走的时刻，不再想做过或能做

些什么事，不过坐在楼群之巅，让满载寒雾的暮色浸没心理的渺远大抵足矣。 

浅情终似，行云无定—— 

犹到梦魂中。 
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33 那天我第一次怀旧 
一篇“叶圣陶杯”征文。2023/01/23，全文 1232 字 

春节循规蹈矩地到来，没有满城烟火的喧闹，也没有寻常巷陌的红火，漫步在冷风凄冷

与路灯昏黄中，看烧碎的纸片拖着幽幽赤色在冰冷的柏油路面上爬行。红绿交变的空气

散出迷蒙的晕，掩盖着鬼门关勾引纸灰上残存的灵魂消散人间。旧去的故人，泪眼茫茫。

呼吸着追念的空气，也不免落入怀旧的窠臼。 

似乎世间点滴都导向难以释怀的故事，梦幻泡影蚀刻平凡街道，熙攘迷蒙点亮万家灯火。

无时无刻不在怀旧，发迹于那燥热的鼻息，混沌的思绪的风，吹散了眼前，便再聚与转

瞬。恍惚间，灯火阑珊，照不清所思所想。或是发端于纸笔摩擦的痕迹，或开迹于绸缎

包裹纸箱的传递，大抵是舞台幕边的窃语，旧去的回忆，不肯紧抓灵魂的手。 

古近的书面突兀着新潮的短语，发黄的卡纸包裹着轻脆的纸。本该轻盈的双手却托举沉

重的历史，像是对待一位长者——一位自我临世前便久经风雨的古者。模糊的字符爬行上

古木的切片，或源于陈旧发锈的铜绿。信封的一角，封存着若干岁月前已干涸的银杏叶。

也许不需那样古早，百年前的韵律， 与几次日月轮回前的曲调，旧去的世界，拖沓黄铜

再次钟鸣。 

有些旧，值得怀念。简单纯粹的，也许是大成后的往昔，悲鸣哀嚎苦难的，是纸醉金迷

空虚见的幻梦。首次与否的问题，便是烂漫长河漂浮的夜明枯烛，粘滞的涌浪扑灭，又

再被近地震颤蕴藏的能量勾引出光亮。不知是否是第一次亮起，但又无足轻重了。对称

的时空总会溯源到演绎过的旧梦中。 

人类喜欢将一切所知分门别类赋予冠冕堂皇的代号，发自本性的关于占领的声明淋漓尽

致。数千年前长城内的砖石，百年前美洲大陆上飘扬的旗帜，一切目之所及都被“所知”

的傲慢烙印。乃至难触的思维，无数神经元间冲动的传递，都被冠以“主义”的模式。
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分水岭巅，河泽之域展开于眼前，欢声笑语的宴席却不提身后阴郁的乌云。气团的摩擦

引诱电子狂舞，激发亮紫的辉光击穿层叠的湿润奔涌着，打碎渺小的伟梦。黄金时代的

旧址增益未知的联想，旧之于怀，再于远望。 

我之所思，皆为旧。所思所汇，便成新。新旧之道，一统也。 

哈默林的笛声引走了世界的理智，等待狂欢后的人们支付回忆的报酬。已知便再回到未

知，孩子沉睡在温柔的幻想乡中，梦醒，便又是好奇与恐惧交织。迷失在时间的道路上，

不识东西，难辨南北，便哭泣喘息乱撞，弯绕曲折筋疲力竭，最终，却回到原点。欲擦

拭前路朦胧只见背影，转身回望却探得前路。探索或追寻，愈加难辨怀旧与前行。走在

史论中的径上，回望未来。  

宇宙很大，生活更大。时而驻足天马行空胡思乱想，但总被刻意的偶然打断。无尽远方

的召唤，踏着旧时落叶铺成的金毯，登上粗糙的木舟，抚平水激烈的热情。趴在船边，

或登上山巅，目及之处，时而能见旧日途径。渐行渐远，落为笔触沾染的墨点，融于一

片天青。我终成为了怀旧的影子，走向无限远的路途上，起讫与我，不再有任何分别。

此刻，我便是一切怀旧之并。 

如痴如醉。良久。 

笙歌再次弥漫了原野，我停下脚步。昏黄闪烁的灯在冥古星光下汇聚成悠长的海洋，听

着耳边奔途久远却依旧空灵的乐，触摸着严寒中迁徙但依旧徜徉的时光，又一次，开启

了我第一次的怀旧。 
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34 流浪地球 笟：一些细节内的思考 
一篇“叶圣陶杯”征文。2023/01/28，全文 2783 字 

其实看之前先了解到了今年春节档有关票房的的种种喧闹，让我很好奇没有被娱乐圈打

趴下的地球 2 究竟是怎样的，才能让 b 站上全是「根本锁定不了，全他妈是友军！」的呼

声。于是我刚看完了这部电影。先说结论，如果单凭借电影本身，我可能愿意将评分给

在 9 分左右，但出于对本土化科幻电影走出的坚实一步，我愿意将评分给至 10 分。 

首先，有关叙事手段。电影采取了一种类似于纪录片的叙事方法，告诉了观众几乎一切

大体的时间脉络，甚至明确了危机发生的时间。这是十分耐人寻味的，从制造悬疑和转

折的角度说，这样做并不是很好的选择。我认为，如果能够将比较出戏的时刻明示转换

为一个不经意间的镜头将会更符合我对「电影」一词的预期。比方说，在前文已经通过

某种未知手段「预言」了接下来某时刻的危机，那么在将要讲述这段故事的时候变焦至

一块时钟上，辅佐以节奏渐紧的非和谐音程的底乐。为了降低观影门槛，避免观众忘记

前文提示，还可以反复在各种细节中提到。当然这种排片方式也可以理解为是 Moss 进行

的预言，根据电影近乎最后的部分，Moss 的目的是「打断人类的股骨」，因此其对灾难

的预言可以达到极为准确的地步，从而电影从 Moss 的角度进行叙事，也十分合理。这种

剪辑方式让我意识到细节中能蕴藏进的星辰大海——哪怕时间线已知，仍能带给观众转

折与感动。 

第二，有关叙事内容。本片讲述的故事矛盾主要彰显在以下几组：数字生命派之间移山

计划（流浪地球计划）派、国际、以及人性与绝对理智之间。数字派企图让人类文明完

全存在于虚拟模拟之中，流浪派则愿意保留地球直至危机解除。本质来讲，而这没有对

错可言，都是面对氦闪危机的合理解。但高层最终选择了后者。这是没有疑议的，也是

人性必然的。至于网络上说的「因为是中国拍的所以才会选后者」之语也完全不符合逻

辑。如果选择数字生命，那么必然导致虚拟世界中人几乎绝对的自由。这意味着高层所

能掌控的人力资源的减少，进而导致其目前已高度集中的权力和利益迅速削弱乃至瓦解。
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阻止这件事发生的方式只有抵制全面的生命数字化，哪怕保留小部分也会在联合政府的

严加看管下。而电影中实际也确实是这样做的，只不过他们做的更绝，让生命数字仅能

落为黑色区域。每一个决策都有政治与科技两方面的基底，前面已经分析了政治层面的

根基的必然性，而航空航天技术的发展以及重聚变等技术的发展为后者添上了最后一笔。

故数字生命派只能在「叛徒」之列留存，人类只能选择「流浪地球」。 

国际矛盾也非常密集。从某种层面上讲，联合政府能在很短的时间内比较高效的统一如

此多国家的意见我认为是本片最大的科幻。当然这从利益决定论的角度来说是合理的，

毕竟在面对生与死利益时，别的利益都不会那么重要了。但是，我确信，哪怕是电影中

的情景，人类依旧没有放弃对别国的提防。至少五常必不可能将所有核武全部贡献，因

为这等同于放弃目前的国际地位——哪怕死，也得是风光的死，活着，得风光。包括月

球碎片即将到达地表时，有些人对周喆直的不逊，非常真实，以至于我在看的时候真把

它当纪录片看。 

至于人性部分，图恒宇和丫丫的故事已经展现的淋漓尽致了，这里不必再做过多分析。 

Moss 作为绝对理性的代表被图恒宇强行插入了人性的部分，因此在电影中绝对理性本身

就是一个矛盾体。正因如此，我们对其的认知过程才会如此扑朔迷离，其行为才会如此

令人费解。包括 550W 在最后花絮中对图恒宇「变量」的描述，其很多行为都能进行深入

的解读。以图恒宇变量为例，Moss 的话让我怀疑图恒宇根本没死，而且目前已经达到了

双生命——数字与现实均存活的情况。当 Moss 中出现了无数多次迭代产生的图恒宇的像，

直至其终于意识到 Moss 在整个过程中背后棋手的身份，Moss 对未来的预测与判断变得透

明了。图恒宇自溺水至被发现时间没有过去超过 24 分钟，因此被救活是完全有可能的。

而假如他活着，那他必然明白他随时能够连接到他溺水前上载到 Moss 上自己的备份。因

此，他就是人性与理性之间的窗口，两个他之间，构建起了人类改造未来最强力的武器。 

马兆的某些行为从科学家的理性来讲完全不可理喻。他从头到尾都嘴上说着「这就是现

实」，但他依旧心软让图恒宇进行丫丫的数字生命研究。包括在图恒宇上传丫丫到 550W

上时，他作为研究所的所长绝对有能力打断这个操作。无论是断电还是屏蔽网络，都不
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会让生命出现在 Moss 中。因此我很难不怀疑马兆虽然将绝对理性留在了现实生活中自己

的外显相，但将其隐匿的人性上传至了 550系列中。「不是彻底，而是法律意义上的永久

禁止」这句话说的多有意思！我猜，马老师自己也在做数字生命的研究，但还没有出现

较为突破的成果。这样他在看到丫丫产生自主意识的时候才会询问图恒宇是第几次迭代

产生的，这一切就说通了。而当图恒宇在向 Moss 传丫丫的数据时，他却改口说「不是自

主意识，只是迭代成果」。改口无原必有妖，他的这次改口可以理解为面对国家机器时

不想被抓的临时改口。所以他的遗书是一个无穷号——也就是 550W 图案 55 连成的结果—

—他已经数字飞升了。他的人性终究将其推理了绝对的理性。当然这只是我的一些猜想，

具体如何还要留给郭导和大刘。 

有关信息密度。观影前注意到网络上很多针对信息密度过高的指责，因此我专门注意了

这一点。事实上，我认为本片的信息密度并不算高，可能只是中等左右。作为一个高中

生，我觉得自己看三个小时电动力学的课本信息密度都比本片高。如果这个信息密度就

难以接受了，我只能认为可能并不是很适合学习——不是很会接受新的设定与知识。为

此我专门查了我国网民学历分布，结果果然没让人大失所望。虽然教育程度不等于学历

高低，但学历在统计学意义上还是具有反应群体素质水平的作用。 

至于睡了三个小时的人，我猜大抵不是很适合科幻观影。本片的节奏较大多数影片还是

很紧密的，伴随着镜头的运动与音效、画面的设计，我不认为真心进入到电影的世界里

会出现困的情况。出现只有以下几种情况，一是为黑而黑，二是没想进入电影的氛围，

三是不适合科幻。 

第三，有关叙事反馈。电影中若干次的落泪，尤其是当情与义辉煌着人性的光辉，我非

常能够代入角色的背景中去，且获得足够强的情感反馈。从这一点来讲我认为是极佳的。 

总的来说，流浪地球 2我认为是近几年中国科幻的新高峰，同时也是疫情结束以来世界科

幻的一次佳作——比起某些大厂出品的「蓝精灵」不知道好到哪里去了。对于任何科幻

爱好者、小说爱好者都值得去看，也值得去支持。最后说一说我想象的流浪地球三。因

为结尾处特别提到了氦闪危机，我认为很有可能 3便会讲氦闪危机。也就是终于回到了原
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著有的场景。个人非常期待反抗者将科学家逐上冰面的镜头——毕竟这就是现实，然后

突然氦闪吓呆那群疯子——这是幻想。 

我希望，我们科幻的步伐不要在此停下。更不要因为某些非人的因素送走了地球二这一

中国影史上难得的好作品。 

毕竟，唯有有人的文明，才有意义。 

  



 

132 

35 行以致远 
考试作文。2023/03/10，全文 926字 

远不以行为本。 

常言道说文解字可得面外之意，而对“致”远与“至”远之析则让人可略探其深意。远

之于行，在非此时所惑。毫末所感生发枝丫，链接彼此织网相就。远之语，生发于此。

主观对事物的感受被公理式地定为客观在感官刺激处的延伸。进而“远”便重组为当下

现实碎片粘连的产物。宏观上，一个民族对复兴之“远”望，实则为对已有现实替换主

语而生的故事；微观里，一位学生对高考出彩之“远”望实则为对已夺魁学长所得庆祝

与夸耀落于自身的幻梦。以此看，行致于远，基于朴素的现实崇拜。致远与至远，远望

与愿望，一字之差让幻想家与现实主义者混淆了分别，失去了界限。 

“致”而非“至”亦有另一原因。在广义相对论中，一个非受力物体的世界线为其在所

在之处的流形上的测地线。人文社会中，主观未行的人的世界线也会因为空间——即社会

性质的曲率而弯曲，从而偏离一成不变。一上帝视角观测的读者认为其偏离源于客观牵

连，但上文已说明主观感受对行停之辩的绝对判据地位。故绝对理性的视角反而为失理

的。常说行以致远，此处之行必为主观臆断而生，否则必会得到行非致远之命题。 

故主观意愿才为改动世界线的基色，若将测地线的切矢方向定为随波逐流之大潮，那么

一切以致远为标的行所带来的改变必意味着离群。孤独之感必会随远行之距加深，康德

曾表述：“我就是自己的帝王——我是自由的，我是孤独的。”我想这孤独便来自于试图

掌握自己世界线方向时源于人类社会动物本性关于离群的处罚。旧言常道所谓自信力或

自律力等为行而至远的必要条件，但其本质都是对于面对孤独的心理强大需要。康德以

如下话语作为应对前述孤独的基岩：“既然我已踏上了这条路，那么任何东西不应妨碍

我沿这条路走下去。”行并不总能至远，对于个人而言，对“远”之尊重夹杂畅想而将

其作为一位亲切的友人。“致——远”的美好祝愿便成为了我化解孤独的优质选择。 
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行以致远，实则为对现实爱恋与自我掌控之需要与其带来的离群孤寂的总称。实际上，

在生活这个大流形上有着名为死亡的奇点。处于其视界内的我们无论怎样“行”都无法

改变世界线收束于此的事实。但行不是徒劳的，其究极目的只为至远时的光景，重合于

回望的远对远望致远的想象。 

远不以行为本，但其对主观愿景与客观行为的需求可以被一句话统一： 

远者，尺于梦而度于行也。 

  



 

134 

36 放下内耗情节，尽早果断定夺 
校学法指导征文。2023/05/03，全文 1018字 

清楚明晰于今多是思量的后项。本文旨非辩清其优劣，本意在给予仍彳亍难行但意在为

繁杂纷乱做减法的同学以选择的勇气。故不再举过多的事例作为佐证的标志，仅作为逻

辑与思考的分享与为潜在情感共振提供机遇的工具。 

内耗的形式与时机以多样性表征。常被教导以己命运联觉无穷世界，却总打搅于身形所

限的小圈内，以致磨灭了留存于本我的时间，却未达大我之格局。此典例可作为内耗分

析的基石，具体操作时以“本我之需——身型之限——形式忖度”三步为通式化解。与纯

粹摆烂和闭关锁国相对立，根本需求的明确以修正主观逻辑回路的形式有效成为内耗的

阿喀琉斯之踵。内耗以模糊意愿在外在压力下的放大化映像为假想敌，内耗的过程实则

为发生在脑海里的对不确定性的战争，常常以巨大的精神消耗和仍隐匿身形的敌人作为

结局。由此明确本我之需便成为解决该状态的有效手段，其本身亦常常以“放下内耗”

的形式出现在各类生活指导类文章内。 

若纠结与烦恼或迷茫与焦躁集聚于当下你的生活，由于自我思维逻辑链条根源的难寻性，

往往寻找本我之需需要一定的时间。因此另一临时平替品便可登上我们目光审视下的舞

台：接纳物理性上限的存在。我们能接纳硬盘有读写速度，却总想大脑理解事物的速度

无限。常听闻计划之事总留于纸上，便是对自我执行能力的欠判断或误判断。接纳不理

想状况是堂人生必修课，即便远离不惑之年难解其深意，但凭借你我十余年生活经验必

能将已挖掘的点滴笔墨落浸未走之路。 

理论与实践之结合往往作为这一二元体系生命的标志，相同的事物加以不同形式的解读

便会得到相悖的后果。完成形式的忖度作为思想到现实的关键一环必须给予足够的重视。

明确忖度的原则是增强其有效性和简化问题的关键一招，虽然特例往往不具有推广的潜

质，但我仍想以自己评判落实方法的原则引发你的思考。明确性是选择的基石，不伦不
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类的方向间相互抵消，便会造成有用功的自我消耗——其本质也是内耗；即时性体现于事

态多变，从而引领我们尽早定下决心，减少时间层面的沉没成本。此二者的要求强迫我

们尽早且果断地给出选择。在核心方针成型后，务必保证其稳定性，无论外在施压多严

苛，改变方针必须需要通过前文给出三部曲的审判，唯有符合需求、满足能力的改变才

可被刻入行动的纲要。 

我们站在凄冷的岸边，畏惧前方海面蒙蒙 

我们踱步荒凉的岸边，担忧船翻冰浪层层 

梦幻的岸边，欣喜的呓语 

遥远的岸边，徜徉的痴望 

独舟破晓，划开未知的雾霭 

孤帆下海，掌舵自己的前路 

 

穿过时间的任意门—— 

我们，是自己的方向。 

共勉。 
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37 放浪形骸，寻自己的幸福 
——北京市房山五中支教随笔  

2023/06/10，全文 11359字 

大概还是想写些东西，那种不是为了应付学校任务，而是源自于内心深处真正的感悟。 

我对支教的心态始终是忐忑的——虽然学校不将其称之为支教而称之为乡村社会实践活动，

但我顺承同学们一致对其的看法将其称之为支教。与支教同时的一是高一的职业实践活

动，二是人文班的西北游学活动。我发自内心的向往参加游学，并不是因为我对支教的

抵触，而是由于渴望自由的灵魂太久地被憋屈在一个小小的生活模式下对旅行本身的向

往。当然也可能因为别的一些因素，一些来自于具体的人的期许。尽管这种期许带来了

许多的欢乐，也让每晚能更带有希冀的继续向前看，但这不是本文的主要论述内容，便

不宜再做过多阐述。 

支教是具有惊喜与欢乐的。初临校门，便被学校的环境完全吸引了。与我想象中的土操

场临时宿舍配套广袤农田不同，这里没有金色的麦芒，亦没有红色黏土烧制的砖块堆叠，

呈现在眼前的只有与印象里四中独有的令人引以为傲的绿化，与极具现代感到教学楼外

墙。眼前银色的雕塑被冠名以希望之星，近来看校园内随处竖立的宣传栏中褪色发蓝的

海报却又提醒我们这是乡村学校的事实。乃至进入宿舍，发现甚至存在浴室，我简直无

法用语言形容我的震惊。这种震惊似乎是无厘头的，大概是来源于我作为一个城区学生

对乡村的刻板印象。再后来漫步校园参观，荷花池、假山等小生态园与各种意想不到夹

杂在一起将房山五中在我心中抬到了相当高的地位。 

若以我初中的环境与之相比，那此处必能称之为天堂——至少没有出门右转紧挨垃圾站，

操场也不是寒碜的一百八十米而是完整的标准四百米塑胶场。我所带的班是初三九班，

据我观察，无论是墙上红榜内与其他班孤零零几个名字形成强烈反差的一排表彰名单，

还是课间或自由活动时离开不断做题的课桌的同学的极低比例，无不彰显着其作为这一
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届初三中最具有升学希望的班级之身份。被选中来带这个班，大概是我这几天最大的幸

运之一。 

本次支教的分配是通过当地学校班主任选人的方式完成的。选择的过程说实话有些滑稽。

我们先被带到一个玻璃房内——玻璃一侧是坐落于一层的几个教师办公室，另一侧是两教

学楼间的广场，随着下课铃声的响起，学生与几位老师纷纷在玻璃后侧显现了他们的身

形。他们眼中的好奇是难以遮掩的，仿佛第一次到动物园看野生动物一般。玻璃幕墙着

实创造了“四中学生展厅”的氛围，而我们就像那些被驯服的动物，等待饲养员前来抓

人。所幸这种滑稽持续不长，那些班主任很快就进来选人了。在同学的大力推荐下，我

被九班班主任相中从而进入了其班辅导组。这次辅导的对象是初三同学，学校专门建立

了针对性帮扶项目，即让我们每个人去教一位年级前二十的同学。我被分到的是一位男

生，叫栗梓俊，再后来的过程中我们几位小老师给他取了个昵称，叫“栗子”——也许作

为老师给学生起外号并不是值得宣扬的事迹，但此处我们一切行为之本意或出发之本源

仅在于我们彼此之间的熟络。 

做完自我介绍，将带的礼物发给每位同学，便正式开始了我们的支教之旅。 

班主任是一位数学老师，个子不高，一头利落的短发，看上去便资历深厚。我们听的第

一节便是她的数学课。也许这节数学课是我无数次感动与欲言又止的开端。她教育同学

的方式，上课时灵活风趣的语言，甚至连写板书的风格，与我初中时的数学老师亦班主

任几乎是完全一致。上高中将近两年了，我终于又参与了一节记忆中的数学课。高中的

数学课与其是完全不同的。我们的数学老师唐老师讲课水平也是十分顶尖的，其人生故

事或仅仅教育故事足以写成一部长长的传奇小说。他能够精准的记住每一道课上要讲的

例题，每一个数字，每一个环节。在别的老师还需要带着教案进教室的时候，唐老师只

需从容地踏着铃声进班，在“上课”“下课”之间恰恰好好的将所有准备的内容完整且

清晰的讲授出来。而我初中的数学课以及此处我旁听的数学课则是完全另一种风格，是

一种启发式的教学，意图教会每一位同学在面对相同问题时该如何快速找到解题的思路。

这两种风格完全无从论起好坏，起码作为二者亲历者的我，认为他们对于一个孩子数学
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思维的培养、做题能力的建立，乃至人格的培养是同等有效的。但二者的受众是不同的，

这是我到达这所学校后第一个也是目前以来遇到的最复杂的情况之一。高中数学课堂唐

老师可以放心的仅仅给大家讲讲创新题以及答题规范是建立在我们均是经历过中考选拔

的基础上的，在上一次的筛选中我们均是佼佼者，在大多数基础题中我们完全不需要花

大把的精力便可将分数基本拿满；而作为义务教育阶段尾声的初三年级情况则是大相径

庭，由于现在划片入学，初中的生源是完全处于分散分布状态的。这就造成了成绩多级

分化的极端严重。坐在一个教室里的，既有已经确定不再上高中而上职高技校的学生，

也有冲刺区状元从而实现跨区择优入校的成绩上的尖子。 

作为初中的老师，其首要教学任务是让大家都尽可能有学上，而不是仅为少数人能够冲

刺更优质的高中从而放弃大部。这有一些像四中的教育理念，我也能理解为什么北京四

中会选择房山五中作为其支教点了。北京四中近年来总是在平均成绩上大放光彩，却鲜

有真正能够考进北京市前二十的学生。虽然四中体量相对人大附或者别的高考大校来说

是个小学校，但哪怕按比例进行扩充，四中考入清北的人数依旧不敌人大附中。从这个

角度来讲，四中是输的。但从更多学生的命运加和来讲——生命的意义显然不是线性的，

从而不具有可加和性，但从直觉来讲我们会认为更多人的利益而奋斗是更容易被普遍接

受的，这源自于广大受众在其中受益者和最具话语权评判员的双重身份——似乎让更多的

人能考更好地学校是比某几个人冲刺尖端更伟大的事业。此处我不给出我的观点，但单

纯从这个角度来讲，北京四中的高考与我初中和房山五中的教育理念方法才是真正合理

的且满足大多数人利益的。 

这其实非常类似于两个教育基本目标之间的矛盾，即全面普及教育与尖端人才培养之间

的矛盾。二者本身是完全没有冲突的，全面普及教育理论上会给更多人以成为尖端人才

的机会，尖端人才的增多也会一定程度上加强社会教育的氛围。但事实是，由于全局资

源的有限性，国家、社会、学校不得不在二者之间给出一个偏向性的态度。其他的教育

阶段我们暂且不论，其情况的复杂性并非三言两语可以简单概括的，但就义务教育阶段

而言，推行普及和不放弃的理念是极为合理且负责的决定。这是因为义务教育本身的根
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本目的便不是尖端人才培养，只不过是全面普及教育中的必要一环，前者只不过是副产

物。如果不想让那小部分人泯然众人矣，那必定会产生对小课的需求，而在教育资源匮

乏的地带，这一点便是较为困难的了——也许老师确实有爱心与耐心陪伴一位同学冲刺，

但在当前教育双减的背景下与试卷难度大减的今天，一个学校最终取得佳绩的学生的可

能性很大程度上的从原本的常年第一分散到了年级前十甚至前二十上，这就意味着如果

学校希望建立为起冲击高分段学生的提供的有效保障，他们必须为相当规模的学生提供

补充教育服务。如果说一位学生的需求还能靠老师自身的精神力量补充的话，二十多名

学生的需求可能便不是仅仅烧爱心能满足得了。我想学校为我们安排辅导前二十学生的

任务，便是对这样一种资源匮乏的补充，从而缓解供需不平衡的矛盾。 

他们主要咨询的问题都是数学和物理上的，且主要问讯的不是想象中的基础题，而是传

统意义上的难题，即 27 题几何综合和 28 题新定义。于是我认定这些同学的水平是相当不

错的，以至能与很多城区内顶尖高手媲美的地步。但后来我发现大概我对此有了误判。

曾经有一位班主任说：任何难题都是几个简单知识点的杂糅。而我在此时意识到了其正

确性之巨大。尤其是在物理题方面，我印象最深的有两道题，一道题是显然的整体分析

一步出答案，另一道是简单的多项式化简判断大小。可我在问询他们思路时却得到了令

人意想不到的答案。第一题所有人都用的是单独分析，导致求解了很多不需要的量，进

而增大了计算难度，降低了计算速率，造成了计算失误；第二题我在讲解时采取了一个

数学技巧，但我讲了两三次他们都没有理解。直到我最后从通分开始讲，他们才似懂非

懂答道明白了。他们有坚实的基础，却不会在基础上建立自己的建筑。他们手里握着一

桶又一桶的积木，却不会用这些积木创作。我想应该教授他们一些脱离说明书的方法，

但我已考虑到还有半个月就中考了，便想着不要再给他们的脑中带来混乱了。对于一个

备考者来说，备考节奏是重要的。让他们保持现在的刷题状态别懈怠可能就是我们最好

的我选择。 

值得庆幸的是，经过一天的练习，我成功复健了初三时的数学能力，甚至我对这些题的

理解更深一步了。以高中知识背景和大学知识背景观看当初的难题，便都变得有迹可循
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了。可能这就是所谓“降维打击”的真谛所在吧，高角度下，不断变换的繁杂的题里总

会显现出不变性。以第二十八题为例，现在的所有新定义都跳脱不出旋转与放缩的框架，

而上述变换则均属于线性变换。由此可以得到新定义题目中的线性不变性，从而带来的

形状保持等性质便呼之欲出了。这是初三时的我不曾意识到的，而其原因正是当初对线

性代数理解不深刻。现在多了两年的学习，便更能看出藏在题目细节中的锁链了。 

第二天，为了完成社会实践作业，即一篇 4000 字的调查报告，我开始了对同学们的采访。

经过半天的对话，我意识到房山五中不完全像表面看起来这样光鲜亮丽，这其中的学情

与生活情况也远远比想象中复杂。 先说说前者。根据北京市房山区政府的信息公开，在

2022 年，房山五中一共接受拨款五亿余元，其他类型收入零元，总支出占总收入的 100%，

然后数值上同比 2021 年增长 12.31%，公开原因为 2022 基本支出人员经费中增加了绩效

奖金。据当地的同学说，在过去一年内学校没有任何扩建或建筑物修缮工作。那么这些

钱究竟用在了哪里了呢？我的信息来源太少不得而知。之前没有提到，教室内的桌椅基

本全部处在边缘报废的地步。基本都缺胳膊少腿的，桌面也并不水平。这五个亿里真就

没法抽出一些换一套正常的桌椅吗？学校教育的重点在哪里呢？在课堂，还是景观？同

学还提到，介绍中各种神奇的设施——健身馆、试验田、各种楼基本都只对教师和领导开

放，以至初中三年快要上完同学们都没有体验到几节特色课。至于学校的食堂，那更是

被学生们吐槽的重点。日光下澈一眼见底的绿豆汤，不焯水保留膻味的肥膘，仍带有腥

味的海带，一年难遇几次的烧饼，被宿管偷走的鸡蛋……似乎一切都是被学生谴责的。

我们没有遭遇这样的情况，因为学校为我们留了专门的教室餐厅。但似乎也没什么可谴

责的，一顿饭只要五块钱，便宜便是最大的人道。一切的好，都是建立在有之上的。 

学生的学习生活状况依然是超越我的想象的。房山五中由于是一所寄宿制学校，虽然仍

有部分同学选择走读，但大部分学生都采取学校两周一休的规则参与住宿。我们上的第

一节班会中最令我印象深刻的是班主任老师的话，她告诉我们有些同学能一天玩八到十

二个小时手机游戏。紧接着她问我们每周玩多久手机，花多长时间在游戏上，考虑到平

时每天的电子设备使用情况，被问到这个问题时的第一课我本来是不想回答的——虽然没



 

141 

有每天七八个小时都花在这上面，但一两个小时还是有的——不过显然我的两名同学也是

这样想的，为了避免尴尬让老师下不来台，我硬着头皮侧面回答了这个问题。我说我们

每天十点晚自习回家，周六全天有课，周日做作业，但我没有说回家后我几点睡，周六

我们几点放学，以及周日做完作业剩余的时间。选择性告诉大概也算不上很严重的错误

吧，但如果仅仅是考虑其目的，那我便可以让自己逃脱欺骗的罪恶感了。毕竟中考将至，

做一些善意的谎言让同学们少看一些手机也不是坏事。在后来的专门采访中，我们也采

访到了那些玩这么长时间游戏的同学。他告诉我们玩这么久游戏的原因是两周一休的制

度让他感觉太累，好不容易有一天可以玩手机便会抓紧一切机会。这些同学还告诉我们，

他们可以通过这一点时间内代打赚钱，有些技术好的同学甚至能做到一局游戏赚一百多。

听到这里我完全沉默了，原本脑中组织的问题完全离不开双唇，只能让另外两位同学代

替我现将采访完成。上官同学询问了几位同学的家庭背景，本来我想阻拦一下，毕竟这

样直接问显得有些过于直白，有可能伤到同学们的自尊心，但很显然我又一次低估了这

些同学们的成熟程度和耐受能力。他们很平常的回答了上官同学。一位男生说他的爷爷

现在仍在外骑着电动车卖豆腐。试问买豆腐能赚多少钱呢，但这一点收入或许就对这个

家庭必不可缺。在我们还在为了心中某些正义的执念而在网络上频繁发声的时候，有些

人还在为了让自己和自己最亲爱的人能活下去、学下去而拼命。但我们能改变些什么呢？

家庭背景与生长环境是存在天然性差异的，因此也会给不同的人带来不同的感受，不同

的感受在时间上积累便堆叠出来了人。也许当下我们所能够给予的，有且只有多经历的

两年带来的备考乃至生活的经验与知识，或更简单的一对永远上扬的嘴角伴随着持久的

耐心与设身处地的思考。 

临行前我有过疑问，我们这些高二学生可以为即将中考的小朋友们带来些什么呢？思维

模式并非一朝一夕能更改的，答题习惯也不能完全照搬。可能我们能做的最大贡献是种

梦吧。顶脊轩志以今已亭亭如盖矣为收尾，而在此之前有吾妻死之年所手植。在临别前

除了充足的精神触动大概我们能做的最大的贡献便是种下梦想的种子了吧，也许若干年

后理想的大树也能在他们心头生的茂盛，将繁华硕果开出心头，伸向无限宽广深邃的世

界。在刚到达房山五中的那一天，我还对我的社会实践任务完全没有头绪。由于在我完
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全不知情的情况下莫名被推举成为了社会实践组的组长，我自一开始对这个任务是十分

抵触的。开完第一次组会后，我们意识到有一个简单且现实的主题，即调查梦想。随着

调查的深入这个话题背后所牵扯到的各个问题才逐渐显现，一个简单的问询式采访便能

解决的任务逐渐占据了我越来越多的感情与理智。我对梦想的执着或许还来自于以往我

的经历，我在教给带队老师的第一篇日志里曾提到："这让我仿佛又回到了我最辉煌的那

段回忆。"这里的那段回忆指的是初三中考冲刺的时候。或许从知识的熟练程度与了解深

度层面讲，当初的我与现在可以说几乎不具可比性，但从心智的纯粹性与意志力的专注

角度来说那段时间是我至今难以超越的一个巅峰。我是梦想的受益者，因此我想将其带

给我尽全力帮助的孩子们。这个简单的逻辑带有很多孩童的直率，是一种源自于由特殊

到普遍的自信——我成功了，因此这种操作对孩子们也应该奏效，或少些确定性的表述：

我的经历大概率是具有广泛的适用性的。事实上，一切的分享都以此为基础，无论是支

教期间给予的学习方法或生活方法的指导，还是平时在四中内部课内成绩优异的同学分

享他们的学习方法，其都暗含着"我确信我的方法有效且可推广"的基本逻辑。不过一旦

演讲者本身对这一基本逻辑的成立产生了怀疑，那所谓的分享便立刻失去了光环，自然

便会产生畏难情绪。或许这就是所谓宿命？又或许不是。产生怀疑的条件是演讲者的自

我不信任，而自我不信任便是历史在当今造成的投影。因此打破分享尴尬的过程就是接

纳自我的过程——这是题外话。 

至于支教期间比较可惜的事情，数一的是没要到课时讲一节全班的课（当初写作至此处

时没要到，但现在要到且已上完了），其次的是没去成一公里外的猿人遗址参观。以前

很喜欢讲题，在初中的时候也练就了一身讲课的本领。但上高中以后，由于周围同学平

均水平变得更高了，大班化教学逐步转变成小范围的定制化教学。无论是现在四中推行

的书院课、导师制，还是由台前讲题变成私下窃语，其本质原因均为人员能力即接受水

平和已有基础同彼此之间的差异。这说不上什么不好，一个更好的同伴环境的确能够大

幅度降低花在学习以外的事件的时间成本。但我们的确应该学会和更多不同领域的人建

立起联系。我一直信奉这一点，因此直到现在，我也会经常和我的初中同学们见面休闲，

如果从唯成绩论的角度来看，这种行为必将是十恶不赦的：我怎么能放下学业浪费时间
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去玩？但我想这短短几个小时的学习带给我的并不总是甚至几乎不会变为真正考试中的

一分，也不会对我的学习能力、技巧产生决定性的影响；但我将这些时间投入到了解、

接触更多元的生活之中，我所能收获的将是一种“不同”。一个稳定的生活是值得向往

的，但仿佛白水煮面，能让人吃饱，却难说吃出些什么滋味。唯有我们加入盐，加入味

精，加入各种调味料，一碗面才能展现出它的特色与魅力。我们已经脱离了饥饿求食的

阶段，所追求的已转变为那些真正带来滋味的事物。生活不止有书本中的一方，还有无

穷无尽被各个纂书的知识分子所排斥在外的，似乎不合礼仪常规却依旧兴盛的所谓“歪

门邪道”。 

在支教正式上课的最后一天（周五不上课，因此是周四），经过争取，我终于要到了一

节课。这节课我讲了中考数学大代综的两种思路，实质上是初中和高中的两种思路，即

分类讨论大计算与画图极值靠试验。后者是初中做题的常见思路：找到临界情况，再根

据随机选取的点判断解集的开闭。前者则是更注重严谨性，意图指出每一种情况下的精

确状态方程，再根据代数知识解出答案。我自认为讲的还是不错的，讲课过程也很在状

态，问同学们也都说听明白了。但当我一下课，同学问的第一个问题竟然是“什么是斜

率呀？”我听到这一句话简直是目瞪口呆，在同学的提示下我才意识到“斜率”一词并

不是初中课标内的内容，而我当初的初中数学老师实质上是拓展了这部分的内容。于是

又一次让我不得不正视客观存在的教育水平差异。我初中时以为我们学校已经是综合水

平较弱的了，但没想到其实更多地方的最顶尖的学校比其水平更低。在中国乡村教育中，

房山五中在各方面绝对是处于顶尖的地位。房山五中较城区学校已经有了教育内容的显

著差异，那更不要说更偏远的学校了。这些学校以最少的教育资源培养那些知识空缺最

大的学生，其承担的责任令我产生了无尽的敬佩，但同时我也对教育何时真正的公平化

产生了些许悲观的情绪。或许其永远不会公平，资源富集效应同样体现在教育领域。在

现行高考体质下，成绩更加优异意味着更大可能性的权力，尤其是对从政的学生。那些

每年产出大量考试方面优势生源的学校便会因教育成绩突出获得进一步的嘉奖，从而取

得更大的教育垄断地位。这种嘉奖不止来自于政策，更来自于学生家长对成绩的单一追
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捧与教师的游说。衡水模式的兴起便是行使的这样的原理。这当然无法衡量以对错，但

其的确加深了教育内卷化和资源垄断化。 

支教过程中也发生了一些不愉快。在给全校的学法分享会中，一位同学讲的题目是“自

信点，其实我们都很幸福”。我认为这种偏向成功学讲座从出发点讲完全没有问题，给

此处的同学们一些精神力量是极好的。可是我对其演讲方式与产生的影响有极大的意见。

他论证他题目的方式着实让人大开眼界。他给出了十个命题，完整内容我已有些忘却了，

但仍记得的几个分别是“你四肢健全”“你家人无恙”“你不贫穷”。给出这十个命题

以后，他以小学生朗读课文似的语气跟同学们讲到：如果你们满足以上十个命题中的五

个以上，那么你就已经很幸运了——因为你已经超越了一百多万的残疾人，二十至三十亿

的身陷贫穷中的人…以及你处在北京，因此北京 46%的一本升学率已经让你超越了全国大

部分的学生。初听这话我便感觉喜感中夹杂着恼火，喜感源自于其语气与肢体动作，恼

火是因为其话中包含的“你们都不知足，得要我告诉你幸福”的蔑视感。随后经过仔细

思考我发现问题更大了，若以杨绛的话来说，这便是一个幸运的人对不幸者的愧怍。假

设我是一名房山五中的学生，我视角内整个事件是这样的：今天城里全国名校北京四中

的学生来到了我们学校支教，来教我的几位学长学姐都挺友善的，能力也都挺强的，我

跟他们关系可好了。刚才老师说四中的学长要给我们分享学习的方法，他们这么强，方

法一定不错。但听完讲座，我发现我原来不应该是个幸福的人。原来我属于被比较下去

的那倒数二十亿人，我没那么富裕的家庭与背景原来是别人幸福的基准，我已逝的亲人

原来是亲人健全的人幸福的牺牲品——以上情况是十分有可能发生的，尤其是对那些初中

心智还未完全成熟的学生。我们作为他们的信任者，一言一行都会带来巨大的影响。如

同对儿童的犯罪多为熟人作案，以小老师、学长的熟人身份对同学们进行精神 PUA对他们

的影响是难以估计的。 

我跟老师讨论了这一点，老师与我分享了她的观点。她认为我将学生看得太脆弱了，而

且认为应当着重注意这位同学演讲的侧重点而非他表达的形式。某些方面上我是支持的，

我也对老师的话表示理解。但就学生成长而言，我认为不能因为我们主观性的感受所认
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定的坚强就随意揭露其短处，一旦有一位同学因为这些话埋下了消极的种子，待恶果长

成其恶劣程度可能不是我们中任何一个人可接受的。尤其是对普遍处于贫困背景的学生，

或说最需要心理帮助的那些同学，他们本身就是脆弱敏感的，这种不负责任的话哪怕说

者无心，听者都可能会感觉字字诛心。甚至于很多我们自己的同学都感受到了冒犯，不

幸是普遍的，强迫所有人假装相信自己的幸福则是变态的。幸福对于不同的人是各异的。

一个人的幸福可以是深夜回家后一碗加了鸡蛋的方便面，可以是大难过后亲人健全劫后

余生的重逢，可以是书房角落与心爱的人在一本书内共度一个下午……幸福不一定要财

富富足的生活，也不一定要有健全的身体，更不一定要有别人的参与。人拥有幸福的权

利而不应被剥夺，人亦有感到不幸的权利且不该被贬低。幸福不是来源于他人的不幸，

频繁的比较只能原本幸福的个体双双不幸。就像考试后我们不因他人的退步而开怀大笑，

也不对排名在前头的同学暗自咒骂。有人可能会暗语：当我们进步时必有人退步，我前

进一名就有人倒退一名——那么为自己之进步而感到幸福难道不就是将幸福建立在他人的

退步之上？这种思维是错误的，以三段论的形式来说就是：前提——我只要进步了我就会

高兴，我进步了别人就退步了；结论——别人退步我高兴。而事实上“我进步了”并不是

“别人退步”的条件，我们能找到很多例子我进步了但别人没退步，也能找到例子他人

退步而我们也没有进步。此二者之间没有必然的逻辑联系。因此这个前提是不成立的，

从而结论也是无稽之谈。 

在体验了四天的教师生活过后，我忽然有一些理解为什么老师们都看起来这样忙了——每

天都是开不完的会与写不完的报告。这大概也是形式主义的一种体现吧——也可能我们作

为普通的高二学生，并非真正的老师，思想觉悟层次较浅，没法完全理解这么多会的意

义在于何处。就我个人而言，带到这里的题只做了几道，剩余的时间排除掉备课、上课

与吃饭，百分之八十以上的时间都是用在了参会和准备参会的材料上。我所能想到的开

会的最大的目大概是提供给同学们一个额外的展现自己工作的舞台吧，无论是宣传组表

彰，还是每日感悟交流与分享，实则是在鼓励同学勇敢去表达，自信去分享。哪怕没有

人真正在认真听，分享机会的存在性便可让人心中感到有所回报。当然这也仅仅是我的

猜测，不过以这样的心态面对接下来无数的会议，也没有那样抵触了。 
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记录的意义不在于宣扬，在于存在。写到此处时，我刚刚从所带的班回到备课室。与之

相随的，是来自初三九班同学给予的本子。写作在此处时距离离开这里还有大约十八个

小时，离别的情感只发生于其真正到来的时候。他们给的本子上画着我们几位来他们班

教课的同学，说实话，他们画的很像小朋友的抽象简笔画，但就是这样一种充满童趣的

表达方式，一下子击中了我的泪点。我们组的上官同学笑话我说还没到时候，等到时候

再难过，但当我将目光移过电脑屏幕，也只看到他握住笔趴在日志本边，彷徨持久，却

没法落笔。我对人脸与人名一向不敏感，刚上高中时由于不是班干部没有记忆人名的需

要，一直有几位班里的同学我对不上号。直到高二下经历了一年半的相处，我才认全了

所有人。本次支教之前的年级会提到了一位学长，在临离前一天才觉完全叫不出与自己

最为亲密的那几位同学的名字。而我这次却在第一天刚入班不久就记住了我们班很多同

学的名字。可能是真正将精力投入到这项事业之中了吧。一个人所在意的，所了解的，

所上心的事物重合在一体时，大概其才能真正成为一样被认知的事物，才能在此人心中

留下某些印记。听闻这里的很多人甚至交不起每天十五块钱的饭费，甚至有人多吃了一

份饭老师会用一整节晚自习来寻找出这位同学。但他们迸发出了远远超过家境更加优良

的城区孩子们的热情与细致。在深邃的蓝天下，蓬松的云映射着被大气散射的光。远处

矮山重重，青葱的山林在若隐若现的水汽遮隐下变得寡淡。我将我的一半溶解于这样的

景色中，另一半溶解在孩子们的生命中。 

我想现在的相对贫困学生相较以前已有了很大的变化，他们甚至于我们现在所掌握的信

息相较以往任何一代的同龄人都要更加丰富多元。这无疑是乘上了互联网带来的信息化

快车。之前在网络上看到过一个议题，在讨论现在互联网上“烂梗”造成的青少年危害

的严重程度。当时我认为这完全是莫须有之问题，至少从我的角度或我身边人的角度，

没有人会在网络上看到了一个视频或一篇文章甚至只是一张照片就将其直接适用于生活

中，更不必说沉迷烂梗。但我在这里同学平均每五句话就带一个“只因”的现状下也不

得不正视起这个问题。烂梗的表达形式实则是充分表达欲与被关注的需要同匮乏的语言

条件与交流低成本化之间的矛盾的必然产物。一旦建立起玩烂梗可以引起同学们的关注

的逻辑链条，这种语言现象便会完全融入这里的信息交流体系，从而使其由表意工具变
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为一种文化现象。如果我们以更广泛的接受能力度量所谓烂梗，便会发现其并非不能接

受。其最大的弊端也是最被诟病的部分是其对思考后表达的排挤作用，而这也是不可避

免的。烂梗实则属于快餐化这一耳熟能详的现象。自然驱使一切事物向最低能耗前进，

也就是所谓“万物犯懒”。相比起正经的书面表达，口头语气词与烂梗的融合无论在成

本还是收益上均更占优势。前者即成本的低廉是显然的，思维量的差异不需要再花篇幅

进行论证。而后者则是源自于当地教育水平的相对落后，导致的整体理解力和接受能力

的普遍低迷。很多孩子听不明白“后之视今，亦犹今之视昔”，但几乎所有孩子都知道

“再看一眼就会爆炸”背后的故事。因此自然而然前面的交流方式会被后者挤占。这一

现象其实不止限于教育水平较低的区域，只不过在这些地方社会中这种问题尤为严重，

以至影响考试作答甚至正常交流。这种问题很难被解决，因为它并不是一个简单一元的

矛盾。它和前文提到的众多现象相互交错，彼此助长，形成了一系列彼此制衡且完整的

社会问题。类似于阿是穴发现过程中的哪里痛扎哪里，想要缓解语言梗化的问题，我们

不妨将其完全独立出来，“哪里痛治哪里”。目前的当务之急是应增强学生的语言知识

涉猎，不局限于课本，让同学们真正意识到文化语言的奥妙存在于何处。某种意义上这

也是在寻找教育或者考试的初心。背诵默写任务设立之初必定不是为了考试需要，其督

促作用更为显著。而督促的对象便是让学生多了解我国的历史与语言，了解我国的文化。

关于此类课程我脑中有一些模糊且初步的设想，如果以“‘坤’文化中的语言学与社会

学知识”作为系列课程的开端，想必一定能迎合学生的兴趣，并在其上为他们提供充分

的人文社科知识熏陶。也许这些课程不能直接作用于考试，但我认为，我们不止该教会

他们如何答题，更该教会他们如何享受生活，教会他们如何跳脱被潮流裹挟，理性分析

所面临的一切。我希望他们中的每一位都能做一个精神富足的人。 

回到行前的问题，我究竟能给这些同学带来些什么？此刻我回到了平常的生活，一点点

捋过刚刚过去的一周，其中带来的感触与思考不计其数。我想起了课堂上大家的专注，

想起了在路边碰见同学的欣喜，想起了采访过程中彼此间的坦诚。我也许为他们带来了

一些知识、方法，或为他们带来了一位朋友、老师，但重要的是带来的一种思考方式与

视角。我告诉他们要有梦想与规划，告诉他们努力可以造成不同，告诉他们大家真的很
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棒。我希望我这次的到来让他们更有信心迎接接下来的中考，乃至未来更多的挑战。我

想对同学们说：中考不是人生的全部，也不是当下的全部。它也许是一把钥匙，让你能

打开更广阔空间的大门；它也许是一面旗帜，标志着你新的责任的到来；它也许是你解

放的号角，也许是你奔向未来的冲锋号——一切都取决于你自己。教育从来不限制于一方

书桌之前，它发生在你生命的每一刻。当你意识到你身上背负着的家庭的责任，意识到

自己内心所希望的生活的模样，意识到你有能力也有动力追求自己的幸福，教育便发生

了。永远不要忘记学习！在接下来的人生中，请你学习世界是怎样运转的，学习历史是

怎样更迭的，学习你自己的灵魂，认识真正的自己。 

这一周，我收获的不只有感动。 

如果有机会，我希望能和同学们当面说一句：We will always be with you. 我们一直与

你们同在。 
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38 碰撞是点燃见识变革的火花 
——以支教见闻为例 

高二下期末考试考场作文。2023/07/14，全文 1009字 

见与识是知识在时间与空间双重尺度下的积分，前者为感观被认知特征化的名称，后者

为横量神经冲动的标尺。个体差异性导致见识的多元性，而多元化造成的变化与碰撞便

是改革自身见识的最大诱因。人之成长需不断以见识碰撞造就的火花点燃，发现并接纳

该点是人生的必修课。 

上个月的支教之旅创造了太多点燃火花的机会，从而使其成为了见识碰撞的不二之选。

我们与当地学生有着不同的成长背景，这是个体见识多元性的重要体现。在交流中，我

们认识到了乡村教育的复杂性，也给孩子们带来了城区繁荣的景貌，并为他们种下了由

“听见”的认识到“看见”的认识的梦。由此可见，见识的碰撞可补全彼此对世界的认

知，从而赋予双方更开拓的眼界与更丰富的创造力。然而碰撞不仅发生在背景差异极大

的灵魂间，有相似背景的个体间亦可发生见识的碰撞。 

在支教团队内部，虽文化背景所差无几，但相同的支教一周与地点下，我们内部仍产生

了相当大的见识分化。比方有同学在日志中抱怨“支教无意义”，不如浪费在床上休假；

亦有同学对支教有着极为深入的思考，以至行文万字仍不得舒尽心意。显然两人的见识

在相似且几乎相同的时空背景下的碰撞是全然不同的，我想这是因为二者已有认知中的

微小差异在混沌系统中的无限放大。意义是见识的凝聚，如同加缪在评西西弗斯的神话

中所说:“人之伟大在于其对某事意义的评价取决于其见识。”在碰撞中，唯以包容性与

反思性的心态面对不同的见识，才能在无尽的“推石上山”中探得见识的改变并赋予事

件以意义。 

见识的碰撞虽点燃了火星，在但唯有星星之火落于心田，才能卷起思维升级与进化的燎

原之火。前文中闭塞心门的同学便躲避了见识的碰撞，错失了提升思维容量的良机。这
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提醒了我们唯有打开心扉积极碰撞，才能使见识的体系变得更为成熟。不过这并不意味

着对本我见识的全盘否定。我们应当以道德与法治课程中所教授的对待文化交融的态度

类似，定下“以我为主”的基调，再进而“兼容并蓄”，从而实现实践与知识相结合，

在时空的演变中积累见识，最终点亮变革的火花。 

支教虽已结束，但其代表的有关见识的分析与思考却远未结束。唯有持以积极开放、主

次分明的心态，抱以包容反思地的方法去开拓创造，见识的火花才会如我们所愿点亮思

维升级的道路——既不为生死存亡而忽微，也不因赤红映天而躁动。 

支教的最后一课，我对孩子们说：幸福是自己的，不要让别人定义。而此刻我想说，见

识亦是你自己的。孩子们，请用你们的生命与灵魂碰撞这个世界，让我们用无数的火花

照亮前程无限。 
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39 幻里探花弥香满园 雨停深阁秋过叶黄 
2023/08/17，全文 2949字 

夏日雨醒，土腥迷漫，炽热的光束不落周围湿冷的阻挠，穿越层云遮掩，蒸腾倒映着视

界的水洼。雨落的声音却勾结不上故事发生起始的时刻。依稀有吱呀扭转的风扇来回震

荡并不凉爽的空气，与昏黄路灯打开了视野中少有的亮影。透过被蓝光膜偏色的玻璃屏

幕，图像自那段的信号塔截断，颤抖过后半分钟，便彻底断开了联络。那天的池塘边密

集着蜉蝣，流水击打着荷叶，我在路灯下愣神，直到宿舍楼门即将束缚于铁链。 

放映机切换到下一卷胶卷，回忆随之晕染而有了声音。半夜寝室中的夜曲打透了幼时回

忆的屏风，困顿倦意融入馨香微甜的歌声，温柔了门上微缝泄露的白色冷灯。第一次飞

起柔情似水的花，如同跌入深水落入情绪的深渊。或许此刻或某刻，灯火阑珊光影错综

的假象便落入了着手准备的清单，时光的齿轮驱动的第一眼夕阳，在此刻将种子挥洒，

让生命的气息在笑盈中休养生息。以一场无与伦比的旅行开启另一段旅程，用一颗迫切

安定的心追逐另一枚精彩的灵魂。 

诉诸夕阳的轮廓，终感夏日之真切。副高的气焰嚣张跋扈，占领了伏月的每一寸。燥热

中凝练出前行的路，同五万里上三味真火在炉中炼化。第一条道路铺在纸笔之上，见字

如面的快感总能填补脸颊通红时满心跃动却难以溢出的郁闷。于是我搭建了两端路，一

条装点着繁华娇艳的蜿蜒小径指向纯粹的思绪万千，另一支两侧明晃的路灯照耀的柏油

大道奠以狂热下忍耐的理智。微黄的信纸，墨绿的线条勾勒繁花的肖像；圆珠笔的笔尖，

刻画垫纸堆叠式的阴纹。那段文字重复了五次，在描红勾画下逐渐定住了模样，便最后

一次将整节自习融化为笔画，并在折痕后藏入信封，等待落日晚霞将其照耀。 

另一条路渴望理想的具象，总为那朵璀璨的花踱步，便想束一丛另侧的花赠以她。大海

捞针中抓住只言片语，握以紫色的芬芳衬以纯白色的扎纺，在喧闹中探索时间编排的秘

密，与迷雾的雨天祈祷云散后的彩云。花店推荐招财进宝却只余留找到财宝，对财宝的
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呼唤中那一天那一刻终于到来。千言万语与无数夜里的迷思，澄澈目光中滚动的泪水与

思量中的遐想和愿望，化为幻光下无处不在的气息铺满了世界。 

雨终究停在了行动前夕，云朵却不舍错过那一瞬。期待的霞光透不过厚重的云彩，撒上

了大陆的其他角落。于是从此再看到这朵或那朵蒙盖乐来自四中东南角落的望眼，便想

起那幅摇篮中的夕阳。擦净天空没有神力便只得依靠魔法。化学便是魔法。我便瞬间联

想了藏匿在硫化锌或无数晶格中的光芒。最终寻找到了蕴藏其中的夕阳，只需按下紫外

灯开关，便能施展我的魔法。可惜病痛折磨了我的时光，画作便在无数次的尝试与尽力

中流产。此刻落笔时，夕阳仍在我床头箱中，那幅画的草稿，可能便再需要无尽长的时

间才能填满。 

怀中的晚霞，美得动人心。 

一个纸箱便装下了两条绵延的道路，反复循迹终安置稳妥。玻璃幕墙内，微微闷热的气

息，眼下教学楼依稀明着的孤灯，与光污染映红的低云。推出一条缝隙，使嘈杂与湿冷

的空气能够趁虚而入。那样的夜晚，狂欢之后，情绪从大脑中脱离，变成席卷视界的风

暴。喜欢的字眼分不清出自谁口，慌乱中、惊异中，那场夏日的暴雨浇穿了戏服，溶化

了无尽的推演，代以坚实肯定的字句。于是安稳的睡眠再一次回到了我的床前，温暖着

的幸福，与柔软的馨香——哪怕梦中，未若梦醒。于是在那一刻有了无尽的未来。了却心

事，忘记反复纠结的痛楚，看清无论我的或她的山，无尽的力量源自于清醒，更源自于

安心——无论身处天涯或远在海角的时刻总抬头便能望见一样拼搏的她，仿佛一面时间尺

度的镜子，映照着彼此的前路渺远。 

更多的故事曾发端或便发端于此。清楚记得每次吃饭时寻找她的身影，在抬头便能望见

的地方却装作毫无察觉，面红耳赤着细嚼慢咽，生怕错过一刻靠近的时刻；放学后的操

场上踱步以度量夕阳的长度，听着旧时的歌，哼着老去的调子，聊着过去的事，仿佛一

次次再现了已逝的美好；五楼天台的汗如雨下，却饱满着热情分享今天的创新题，朱红

与海蓝色的笔迹构建了整个下午，思维的碰撞打通了屏幕，让那一刻的她一同在天台与

我醉在温热的风。 
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我逐渐有了新的回家路径，慢慢记住了平安大街两侧的每一步，让四号线的站台或与十

九号线的换乘变得那样特别美好。来往形形色色，人群稀稀落落，转过维修梯的站厅，

是荧幕上来自千百年前的文言诗词，苍山负上无垠的雪，却点亮宏烛映亮整个南空。或

者是不等号翻来覆去，数字跃动变换着形势，在题目里与你同出题人勾心斗角。也许是

分别前含情脉脉的注视，列车随着鼻息往复一趟趟来去，怀中的恋恋不舍蒙蔽双眼，让

时间暂停于此。周围等待列车来到的人换了一波又一波，唯你我立于当中，像浅海中的

礁石，一次次被海浪淹没，却一次次在浪花散尽全然不动。 

前门铛铛车停靠在轨道上行驶着规律的方向与时间表，而我们的生活却像没有轨道的星

海航行，指向无穷远的远方，却不知前路迷茫。套在小裙子里的笑容映亮了正阳门的夜

晚，文创雪糕没吃出创新却品出了幸福。但前门的确是个创新的地方，擅长创造第一次

的回忆便是它的特长。那首短诗便是印证——刚潮湿了大地的雨天/露出落日如丹照云烟/

夏日晚风通人意/为层云嵌上霞边。映亮大观楼——夕阳填补于灯火晚会/热烈演绎在柔

美星辰/于是便知道了，便明白了，便感受了/从此幻象丛生的未来/起始于鼻息，发端于

指尖。电影演映的热烈，而那天的你我也热烈。她的味道滞留在我的鼻腔，她的温度停

留在我耳边。柔软的触感，激烈又温柔。于是这无尽的欢喜与获得感让我彻底沦陷于其

中了。 

但欣喜一同增长的，是责任感与紧迫感。愈发的，源自内心的对希望彼此更好的期许压

过了一味上头的狂欢，越来越清醒地认识到分寸感的重要性。叠加上十五天的集训，中

间趁着甚是想念还抓紧时间见了一面。于是我以为彼此的安全感已经足够充足了——需要

时能双向奔赴，而平时又努力进步。在我的印象中，大概这是我最具有收获感与信念的

一段时光。 

今天，她说大抵这段关系的缘分尽了。 

也许是某些瞬间这点或那点的堆积，或许是一处问题或几处问题的隐匿，总之，待其最

终爆发便成为难以挽回的结果。中午后的半天精神都是麻木的，最开始还能做一两道题

专注一下精神，可一旦停下来就感觉心头失去了些十分重要的东西，便开始寻梦追根。



 

154 

而回忆便是比较反差的根源，于是便陷入深深的恍惚与压抑之中了。当我匆匆走过熟悉

的教学楼门，看向万年青间的那方空地空空如也；当我快步路过军事书店，开口却发现

身边不再有听众；当我走到十九号线换乘通道口，伤神今天不再有被她要求背诵的文言；

上地铁前不再有隔离于世的相拥，也见不到她的脸在车站那头的玻璃门后逐渐模糊进幽

深的隧道……我感到了深深的失落。 

我好像已经将近三个月没有写随笔了，之前往随笔集中放的几篇都是考场作文。随笔是

我一直以来疏解情绪的窗口，前段时间我能与她聊天来疏解，而此刻，那么多的情绪突

然涌入心头，让我不得不寻找一个心灵的出口，便凝聚出了这篇文字。 

我也许能在某些地方做的再好一些？如果以前知道她并不喜欢我各种“表演”性质的逗

她开心，我想我便一定不会再做了。或许对以前的旧事处理的在妥当些，结果也会不一

样。但这个问题的答案只能交给未来了。也许某一天，他们还会继续给出回答。 

在这活泼激烈的夏天，我很高兴我与她在这美好的岁月中相爱了一场。台风带来的雨云

撒干了雨水，夏日即将挥尽最后一丝躁动。在校园中寻觅夏日的踪迹，在平安大街上迎

接湿热气流的吹拂，在无数的瞬间与无数的这里与夕阳擦肩而过， 

秋天来了， 

叶，黄了。 
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40 夜死醉梦花开过 烛熄影暗满地秋 
竞赛后记 

2023/09/24，全文 7608字 

学校语文研讨室的书架上有一本毛笔字述名的《围棋入门》，每次在桌这侧兴叹时迷途

的目光总会落于它的书脊。 

我拾习围棋已经是过于古早的回忆，以至现在想起来仅剩下基本的条框规则而对定式全

无印象。不过我仍记得当初恳求父母带我去报课时的急切，那种殷切与对未知的热忱大

概是这个敏感而又缓缓挪动的世界带给我的第一份有关兴趣的课堂。很可惜后来学业日

渐繁忙，围棋也随之淡漠纳入了「曾经擅长」的列表中。 

围棋具有考级赛与定段赛，不过具体的细节已经模糊在了时光风化的记忆石刻里。当时

并未觉得考试或者比赛是件大不了的事情，真正感到对一样具体的由一份试卷和短短几

个小时来评判一个人的压力已经是远远往后的事情了。初中我写过一些随笔，近来翻看

才注意到镌刻在字里行间的变化——或许是从幼时懵懂与天真中第一次见识了选拔与竞争。 

那一次我是幸运的。 

于是忐忑着、兴奋着，便来到了四中。 

偶然地在衔接课上接触了物理竞赛，权衡再三最终还是选择进入物竞班学习。选择的原

因也很简单，初中时学过的那些我曾认为是数学竞赛可能需要的基础知识实质上是物理

竞赛的考察对象，而那些数论或几何证明，由于缺乏系统的训练，在高中刚入学时的我

看起来晦涩得从心底发怵——反观物竞出场以微元分析，这对于对微积分略知一二的我可

是十足的兴奋剂。或许很多情况下选择某条道路的契机都与之类似：这条道路能够带给

我与付出相对应的回报，无论是物质上还是精神上的。思索揣测来回推敲耗尽一节晚自

习做一道题或许对最终的成绩只是微不足道的一次练习，但对于未来迷蒙而不可知的人
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便是能扫清整个灯火晕染下的夜空阴云的利器。于是便可以说，或说是安慰：极地夜空

荧光绿与品红交织变换的光辉熠熠或许并不出现在我世界线的延伸，但每次拼尽全力后

抬头望见的夜空依旧星芒闪耀。 

高一的竞赛生活并不像预想那样酣畅淋漓，现在看来是在节奏变更与来回调整之中颠沛

流离。课内成绩不能完全随之而去，每天也只能在各种间隙挤出时间去完成先修与竞赛

练习。我的第一本竞赛讲义是衔接课讲义，讲的是参考系变换那一套；接着正式开学后

按照教学进度备课组安排我们先学习课内的知识，于是接下来两本讲义都是关于课内部

分的。由于没有成体系地学习高中物理，或者说仅仅是过完了知识而从未将其实际运用

于题目，课内部分的讲义一开始我总是做出错误，平均每几页就会出现一道因为审题或

缺乏练习导致的失误。好在后来慢慢变好了，而且我们也很快过完了这两本讲义。 

高一时竞赛课在周三下午与周六上午。高一上我们一共发了四本力学讲义，到现在回想

起我依然能大致说出其中的具体内容，或从记忆的尘埃里翻找出几道典型的例题。前三

本主要内容是静力学、动力学、刚体以一些微积分练习题，第四本是狭义相对论和振动

波动有关内容。当时我对物理的理解还相当浅薄，以至提到“角动量与角速度总是相同

方向”我都很难说出为什么不对，花上几十分钟推导出举世闻名的质能公式便能让我兴

奋几天。 

当初讲运动学时的板书，现在看起来莫名有很强的美感。 
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好在经过这几本讲义的练习，我做题的正确率和速度也有了十足的提升。甚至后来好几

次新讲义发下来我是全队最快写完的，并且我的答案也被当做参考答案发给了同学们。

可能这便是我真正从竞赛中感受到“好玩”从而摆脱纯粹功利思想的开端。这时的我是

一个快乐的孩子，在无边的原野上尽情地奔跑，不怕摔倒，也不怕迷失在无尽草垛里。 

天气转凉得很快，夕阳黄昏彩云下，天台暮云耸山巅，我便在无尽的获取新知与完成题

目的喜悦带来的狂欢中体验了第一个四中的秋天。再往后天气愈加变冷，树枝也都告别

了最后一片枯黄的落叶。每到这个时候，按照学校传统，打物理竞赛的同学几乎都会去

参加泛珠三角物理竞赛，我们也不例外。于是我们便开始了第一次备赛。Jun 向教学处申

请了大会议室让参加比赛的同学每天晚自习时一起做题交流，而物竞晚自习后来也逐渐

成为我在校生活的重要一部分。 

接着便是又一轮疫情到来，泛珠考试相应延期。相应的一个新问题摆在了我们面前：是

先继续往后学习还是着重备考泛珠。最终我们选择了后者。于是高一的第一个寒假，我

们将几乎所有的时间投入到了力学的角落里。还记得圆锥形、圆台形的物块在水里振上

振下，正多边形的柱体在斜坡上一次次撞击弹起，漂浮的卫星逐渐甩开两条渐开线……

只可惜泛珠比赛最后因为疫情还是没有办成，备赛的精力某种程度上打了水漂。 

春寒料峭的雪花飘落，最后一次在北京的土地里融化了二一年的冬天。新生的各色的花

在灯光的映射下倔强着芳艳，愈加明媚的白天悄言阳光的注视跨越赤道。一年开启新章，

我的竞赛学习也终于打开了电磁学的大门。一本《电场》，一本《磁场》，再加上他们

相互激发而生的《电磁感应》与《交流电》，这便是我的高一下。由于疫情在其中作祟，

高一下被来回线上线下敲碎成了好几段。因而我的进度也拖得缓慢，到二二年正式考试

前我甚至还未完成一轮课程的学习——这自然是极不佳的，本来相较北京的竞赛强校学生

就入坑较晚，这一年的学习节奏和进度又相当拖沓，自然很难竞争过。 

二二年的三十九届竞赛一改前几届大计算与多出经典模型的出题风格，转向了新模型的

考察。不过当然也有送分题，不过由于当时我还未学完所有的知识，白白错过了那最简

单的第一题和第七题。最终的结果自然令人沮丧，甚至没有进实验考试。那次考试以后
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的一段时间里，我的情绪像是跌落深深势阱的粒子，望着待攀的高墙发颤。不过好在很

快调整好了心情，决定狠心钻研三十九届相关内容。三十九届有好几道是原题——当然这

是经过我高二刷题后才知道的。迈克尔逊干涉仪与拉弹簧两道题是难题集萃的原题，而

转动系中的杆则是物理学大题典原题。于是我下定决心做的第一件事便是开始刷难题集

萃。高一的时候我完全没有打难集的主意，大抵是被它的名字吓到了，而当我真正翻开

它的封面拿起笔演算时我才发现它并不像想象中那样高高在上，作为竞赛菜鸟的我也是

大部分题能独立完成的。 

撰写的电动力学讲义，图里是封面、目录和内容节选（节选的我对张量面面观的解释，

自己想出来的，似乎是没有在别的地方见过，算是原创的图） 

高二时我完成的第二个任务就是尽量多摄取新知，扩大对各种各样模型以及相应的处理

方法的见识。在这一年里，我先学习了朗道的《力学》，认识并熟识了基于最小作用量

原理和变分法的分析力学，接着学习了《电动力学》并将自己学习过程中的心得与对其

中若干问题的理解编纂成了一本算是讲义的书。再往后我选择了一本对我来说比较有意

思且颇具挑战的书：梁灿彬的《微分几何入门与广义相对论》，大概耗费了一个学期，

最终大概也算啃下来一本。至于数学方面，则先是重新回顾了一遍高数，再新学习了线

代，并在高二下学期学习了复变函数以及数理方法的部分内容。高二时我完成的第二个

任务就是尽量多摄取新知，扩大对各种各样模型以及相应的处理方法的见识。在这一年

里，我先学习了朗道的《力学》，认识并熟识了基于最小作用量原理和变分法的分析力

学，接着学习了《电动力学》并将自己学习过程中的心得与对其中若干问题的理解编纂
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成了一本算是讲义的书。再往后我选择了一本对我来说比较有意思且颇具挑战的书：梁

灿彬的《微分几何入门与广义相对论》，大概耗费了一个学期，最终大概也算啃下来一

本。至于数学方面，则先是重新回顾了一遍高数，再新学习了线代，并在高二下学期学

习了复变函数以及数理方法的部分内容。 

当然，新知识必须伴随以题目的练习才能成为深植内心的直觉。于是便以每周一到两届

真题的速度将 2003 年第二十届竞赛以来所有的预、复、决赛做了一遍，随着红笔一次次

在刷题本上画下锐利的钩，我也逐渐从三十九届糟糕的发挥中走了出来。 

高二寒假，我们依旧准备参加泛珠三角竞赛，只不过这一次准备的是综合试。具体备赛

过程不愿多言，可能也太过枯燥。最后失误将绝热系数写错导致一整道题没分以二等奖

收尾，也还能接受。只不过又一次耗尽了假期弯道超车的机会。 

乍看这一年多我完成的任务并不多，执笔至此时我也在恍惚为什么这一年似乎无时无刻

不在繁忙却依旧仅有如此收获——或许也不尽然，可能很多事情处于眼下着手时才会体现

出其难度，一旦化为数字或用简单的三言两语概括，便失去了其中无数的细节，更隐匿

了其中的无数日夜。 

高二我还担任了学校近代物理社的社长——这实际是一个源自偶然的任务。去年百团大战

社团招新时，我们竞赛队的另几位同学忽提议也创建一个近代物理社，与其他同学一起

交流广相和量子场论之类的内容。当时我的广相还没开始学，量子更是丝毫没有接触，

故有些退缩心理。但后来其他同学都不太愿做社长而让我糊里糊涂地当上了这个社长。

现在回想起来这段经历大概也是促使我下定决心学习广相和 Peskin 的量子场论的契机。

（虽然量子场论到现在为止也没有学完） 

时间很快到了高二的暑假，七月先是加急完成了《题选》《国培》的练习，八月参加了

北斗、学而思的暑期课。本来以为上高中后不用再报课外班了，却没想到依旧逃不过——

甚至最后还是自己要求报班。暑期集训课每天都是考试，很幸运的，在很多次模拟考试

里我还得到了令自己相当满意的成绩，甚至有一两次考进了大排名前十。集训回来后，
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我便开始对前期完成的试卷进行复盘。九月左右，学校请北大前光学所所长来为我们讲

课，他讲了很多内容，为了对他讲的内容有更深入的理解，我也抓紧考前的那短短几周

时间将《现代光学基础》学完了。 

紧接着便是预赛。预赛前其实我的压力并不大，也没有将其作为复习的重点。考完后我

对自己的预期大概在 330分左右，结果不想错了两道选择和一个填空最终只拿到了两百九

十多分。之后两周准备复赛理论考试的过程中，我刷了思博凯瑞的模拟题。题很难，对

数学的要求也很高。但有了之前学而思刷题班的铺垫我做着也还算是顺畅，至少没有出

现完全没有头绪的情况。做完思博凯瑞德练习题后，我便开始了最终的考前冲刺。北大

光学所的那位教授讲了很多波动光学相关内容，因此我几乎将所有时间用在了落实他的

课程内容上。哪怕现在考试结束了，我依旧可以立刻写出介质膜的特征矩阵，写出 F-P腔

的选频频谱宽度。正式考试前的那个周五，我突发奇想打算整理一下知识，起名叫做

《考前必读》。与我一起的还有 Fanzt 同学，我负责光学部分他负责近代与电。 

那天晚上我睡得很不踏实，总是感觉莫名的心慌。以致最后吃了助眠的保健药才昏昏入

睡。 

九月十六号早上我醒的很压抑。天空不见云朵，却被灰蒙蒙的雾霭遮蔽了蔚蓝，只剩下

阳光依稀散射出轻微的色彩。在前往十一学校的路上，我强制让自己看昨天整理的《考

前必读》。当时我几乎什么都没看进去，只看进去了两个公式。第一个是里德曼常量计

算电子跃迁产生的电子的能量差的公式，第二个是康普顿散射的波长差。 

走进考场，忐忑着结果监考老师递给我的试卷。我坐在考场角落，正对监考老师。速览

一下卷子，心一下沉下去了：一道波动光学都没有，也就是说，考前复习了那么长时间

的内容一点也用不上。心情烦躁让我没办法平静的做第一道几何光学题，遂立即决定向

后寻找能让我静心的题目。第二题一看是个热学题，再定睛一看是个圆弧状的活塞，一

时间竟也不想做。于是便来到了第三题。第三题是非常经典的一道题，一个球从斜坡上

滚下来，问加速度和约束力。这个题在考试前我刚刚做过类似的，不过那道题远远比这

个复杂。因而当机立断决定先做第三题，与之前练习时一样，先列能量求导，再列动量
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守恒，最后列速度关联代入化简。最后我得出来的答案特别长，但这对于能量求导法是

正常的。于是我对自己算出的答案还算有一些信心。 

看了眼表，却发现时间仅仅过去了二十分钟。我当即察觉到不对，因为这类暴算题不可

能只花费如此少的时间。再仔细一看，心理咯噔一下：秒针停摆了。当时心里简直是崩

溃的状态，表为什么刚刚好考试时没电了啊！那只表是我中考前花十几块钱买的，当时

选中它主要就看重其性价比。或许我应该早就意识到现在这只表已经不可靠了，可这是

在考场上，也没法给我时间不知所措。我只能硬着头皮继续往下写。由于我知道暴算题

应该用了我不少时间，接下来的所有题我都做得很赶。后来考实验前我都忘记了买表，

在二十二号深夜翻箱倒柜找到了三年前我本想买来送人的一只女士表，实在没有办法，

只得拆掉它的封膜戴着那只表参加了实验考试。当然，这也使得我的实验考试比理论从

容的多——这是后话。 

第四题我乍一看它的图——三根杆三个球（事实上是六根杆，但当时太着急没看清楚）就

心生“刚体恐惧症”，遂立即跳掉。第五题电偶极子，上来看到第一问窃喜，是一道简

单的力平衡问题。到第二问就有点卡壳了，写出角动量定理后想了很久怎样才能将变量 r

消掉。最后只得列能量偏分走人。在做第二问时，猛然发现题中给定电荷 e 并不是电子所

带的电荷（-e），而是一个正电，匆忙改完第二问中所有的“-e”后却忘了改第一问，导

致差了正负号。第六题是一个简单的磁矩题，只需要写出正确的磁矩表达式后续题目可

以说是手到擒来。我采取了一种很冒险的思路去求磁矩：电磁类比。电磁类比在大部分

时候都是好用的，可是偏偏在这里会差一个二倍。就是因为这个二倍，我所有的答案和

标准答案都差一半，而判卷老师也是狠狠地将分几乎扣光了。第七题是绝热大气模型推

导声速以及声波反射的种种，这道题我答的相对还是很从容，最终也拿到了相当可观的

分数。第八题初看我狂喜，因为其考察的正是我考前刚刚重温的两个公式。不过上来第

一问就让我有些许纠结，它说“完全电离以使 L 层电子可以跃迁到 K 层，发出特征谱

线”——那我该计算完全电离的能量还是 L 至 K 跃迁的能量呢？权衡再三，考虑到如果是

前者的话那这道题也过分简单了：只需要将 20.1KeV 的 e 去掉即可，遂选择了后者。只
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可惜，又一次点背导致这一问错了。第二问康普顿散射我直接写能量、动量、四动量守

恒，紧接着给出答案，心想这题稳了。返回头做第一题，发现其实只是考了主点主面的

推导，而这个我在难题集萃上练习过，故大约十分钟砍下了四十分。第二题才写一点便

收卷了。收卷的那一刻无限的恍惚与疲倦钻入了我的脑袋。 

最初我估分约在 170分左右，这个分虽然可能已经无缘省队了，但起码还有保底省一——

我这样安慰自己。 

等到第二天一早我查到了自己的成绩，一百零几分的分数着实让我大跌眼镜。原来各种

影视或文学作品里考生一次次刷新、重进希望能够刷出不一样的结果是真实的。我一次

次地填入准考证号与姓名只渴望能有所不同。不知过去多久，我终于能够稍微平静些看

得分细则了。第三题的能量求导法最终得出的结论形式与标答不一样，只给了十几分。

第六题因为差二倍也只给了个位数的分。最让我不解的是第八题仅仅拿了八分——但我想

不明白为什么明明有过程有答案而且答案还正确的第二问没给我几分。 

又一次踏上了前往十一学校的征程，这一次是去核查分数。我在申请表上写清了第三题

的变换步骤以说明我的答案和标准答案其实是一样的，也为剩下几道题伸冤诉苦，写了

满满两页纸，只为能多有一丝要回分的希望。那天在下雨。淅淅沥沥的秋雨浸没着满街

的落寞，雨水打散在车窗上我却难以集中注意再去观察。我很喜欢下雨，因为雨滴能够

给尘土泥地上的人们以清新，隔绝了远处的喧嚣以孤岛似的小屋——雨伞支起小屋的顶，

四周窗户洞开，纵容肆意的迸溅的水花敲击沉睡的灵魂。八月底初北京下过一场大雨，

那时我们正在良乡集训实验。良乡我一共去过三回，八月这次也是我最后一次来这里。

原来低矮的草甸被雨水填补成了溪流，甚至一片茂密中生出了青蛙的鸣叫。那时大概是

最快活的几天吧，雨天里，一切的不幸还未到来。这次的雨浇灭了心中曾经旺盛的烈火，

浇落了夏日的狂欢与碧绿招展的夜，浇来了秋天浇来了梦碎。 

回来路上，我哭的很伤心。物理竞赛算是我第二次面对某种意义上触及命运的比赛，其

备战过程也是我第一次如此投入到一项事业中。我忽然想起了高一时在 510大会议室的夕

阳，西边的天空总能钻过阻拦在窗边的铁丝网，将融化的温暖与色彩流入穹顶之下；想
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起现在已经成为一片废墟的第一演示室，以及在那里第一次参与机构的联考；在竞赛小

屋的昏暗里，那束发端于荧幕的幽光，记录着凌晨十二点的校园；或是后来师生之家那

永远装不下投影的荧幕，刻画着学长的笔记与波动流转的光；可能还有八教那每当下雨

必漏水的屋顶，混杂着蚊虫振翅的蜂鸣声与同学发现隐翅虫的尖叫声；还想起图书馆角

落悬挂的队旗与研讨室挤在狭窄过道里调试示波器时电子击打荧光屏的辉光……说来也

令人发笑，在学校上了两年多竞赛，竟没有一间属于竞赛的教室。 

当初没有竞赛教室时，我偷偷找了间教室自习讨论。后来被学校主任抓了还写了检讨。 

我们是我们教练王军老师的第一届竞赛学生，也可以说是开山大弟子了。他的课内教的

非常好，能够极为细致地从思路出发将每一个知识点讲清楚。但大概是因为第一次带竞

赛的缘故，这两年我们的竞赛学习节奏并非最佳，很多信息的获取也没有那么灵通。但

我依旧很感谢王老师。在这两年里，他陪着我们一起学习，我们一起进步了很多。从最

开始的黑白书到后来的国培，他总会把给我们选的题自己先做一遍，并写下好几页的笔

记并将题目本身发散到更远的知识和方法上去。这两年的生活也积累了很多有意思的梗，

比方说“π方和 g 约掉”（这是在研究单摆时创造的梗，二者值近似相等是因为最初的秒

的定义的就是一米长摆线的单摆做小振动时的周期的一半），“可以，但是不行”（似

乎是在讲保留多少阶小量时诞生的）。这周末竞赛队吃散伙饭的时候我其实很想问王老

师，作为他的开山弟子，我们让他满意吗。不过最后我还是没有问出口，或许尽在不言

中了吧。 
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第一张图是我高中阶段自己做的一些小项目，第二张图是我写的《简论》的封面，第三

张图是内容节选。其实还写了蛮多好玩的东西的，比如说正多边形振动，快速振动场的

双摆等等。 

我很喜欢写东西，无论是写随笔还是写书。考试前假期里我写了一点关于微扰论的材

料，本来想等考完竞赛多写几个专题编为一本竞赛教材，甚至名字我都已经想好，就叫

做《高中物理竞赛简论》。可是现在的竞赛成绩属实拿不出手，引用邱老先生的话说：

“这种成绩，使人汗颜！如此成绩，如何招生？！”到时候等学弟学妹们看到书，问这

作者是谁怎么没听说过，再发现是个省二退役的老学长……不知道有何感想。 

事实上，我的化竞也没拿到令自己满意的成绩。不过倒也能接受，毕竟几乎只是物竞学

累了的课间与半夜三更看看书做做题。所有的破防都来自比较。当我看到某些课内卷圣

拿到省一时心里真的落差很大，霎时间心里便有了十足的悔恨。悔恨的对象大概是当初

选择了竞赛这条路，或许当初没学竞赛专心准备高考也能保持在前十，还可能像这位一

样旁加一个省一；或许当初可以多参与清北夏令营而不是将时间浪费在这些高考永远也

不会考的题目里；或许如果当初选择的不是物理而是其他学科…… 

查分的结果早有预料，只有第三题再加了三分，最终以 139 分收场整场竞赛。 

这两天和老师与朋友聊了聊天，大概也看开了些。我常言道“竞赛就是第一次高考”，

若以这个角度来讲我简直是赚疯了——相比起那些没有参加竞赛的同学，我多了一次再来

的机会。当然，这可能也只是我自我安慰的话术。 

仿佛做了一场大梦。繁花开遍香满园，凛冬将至秋意来。 
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坐在相对论小火箭上感受渐近 RW 度规时空里的费米-沃克导数带来的角速度 2 形式，身

旁的另一位航天员正一边用标架口算曲率 2形式和联络 1形式一边推着有一根辐条断裂的

平板车去核反应堆检查熔融的钨丝状态如何。而你正在玩一个橡皮超球，让它在惯性力

导致的等效重力下在粗糙斜面上弹起落下。前方气缸里的活塞上下振颤着，不绝热的活

塞变换着体系的正则变量。远处两团负热容的引力中子气相互绕行，用质量四极矩在时

空的薄膜上荡漾起类光的涟漪。你屏幕上显示的 F-P干涉腔的亮条纹轻微移动，遵循着麦

克斯韦方程组的电磁波映示着引力波的到来。你很高兴，不是因为你能因此提名诺奖了，

而是因为你可以将此出成竞赛题并将其选入第 N 届全国中学生物理竞赛了。（乐） 

三年前我买过一只表，本来打算作为礼物送给朋友。结果各种机缘巧合送给了三年后即

将参与实验考试的我自己。两年前我打上了竞赛，本来打算作为升学的道路持续向前，

却与想象相悖没能让我没能一路到底。 

不妨设想，竞赛两年的一切也是我送给未来自己的礼物。 

接下来安心走向另一条轨道吧——去寻找我为你埋藏的宝藏。祝一切安好，希望你像以往

一样对你所热爱的充满热情。 

这张照片是我在做透射光栅测光谱时照的照片。我特别喜欢这张照片，感觉钠光灯橙红

色似火一般的灯晕特别温暖有力量。希望这份热情一直陪我走下去，“像实验一样，点

亮真理的火焰”。 

继续爱探索，继续爱生活。 
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41 偶句两对 
2023/11/11 

需要抓大放小的勇气 

亦需抓小放大的智慧 

茵草地，幻云天 

山巅雪霁，地影霞边 

42 无题 
略有删改。2023/11/16，全文共 426字 

 

今天的澡雪选的《我与地坛》。最初是很欣喜的，从前各种机缘巧合错过了无数次阅读

的机会，这次终于能有空闲的下午完成完整的阅读。之前见过有人在知乎上说我与地坛

写得无趣乏味，而那条贴文下的高赞评论点评称「看不明白这篇文章是一种幸运」。 

读完全文七节一万余字，我放下了本想批注却一个汉字都没能留下的笔。教室窗帘墨绿

的缝隙间透过的日光点亮了道林纸面那些猛烈的文字，构建出「朦胧的温馨与寂寥」，

困住了愣神的我，让我在「成熟的希望与绝望」中揣测起自己是否是遭遇了「看懂的不

幸」。 

忽想起阅读本文前语文课上题为「成长的一瞬」的微写作练习，面对这个题目，我实在

无法表达出任何有关「一瞬」的细节，最后只能以打油诗一首填充卷面：成长重负心难

担，不以一瞬分乾坤。须臾间臆欲灰飞烟灭，亘古失趣理难颠。风动彳行环水边，月影

乍现石林天。恍惚间光转回首阑珊，暧暧青雾人影偏。 

与其寻年少时的崖边，不如在清风里、朝霞间，寄情天地赋云烟。 
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43 今日无限远 
2023/11/19，全文共 1307字 

 

理学中的无限远总有些美好的性质，许多平常令人嗤之以鼻的命题在无限远处却优雅地

矗立着，仿佛对称性与规范性对世界的要求本就该如此。生活虽不是由一个个小逻辑与

三段论串联的，却在无限远这件事上同理学达成了一致，以至总让人生出“以后会好的”

的畅想。 

键盘咔哒声记录下这句话时，正十一月中旬末尾。还有几昼夜便是小雪了，再往后大雪

冬至来临，太阳在这年岁里最后一次南移注视的目光，人们便也要与白昼越来越短的时

隙告别了。遥远的古人用代代相传的智慧讲气候的节律概以二十四节气，直至今日欧亚

大陆东端这方土地也未曾叛离他们的戒律。他们无从知晓九州边际外的西伯利亚以冰寒

凝结出寒意，顺沿东方与南方低压的牵引，将欧亚大陆最深沉的冷酷用西北季风送至中

原。但见微知著一叶知秋，藏匿秧苗瑟瑟与北风啸啸的物候记录着无穷远方的影子，让

贤哲将遥远曳至了毫毛笔下或谣歌耳边。我很喜欢地理，大概便热爱的是这种由我之可

及延拓至不可及的掌握感。学过广义相对论的人们清楚，想将无穷远映射至手边不需要

你对爱因斯坦的理论有怎样深入的见地，或是对所在的时空有着怎样深入的理解，你所

需的只有视角的移动——用正切与反正切函数重新定义一套坐标即可。也就是说，对无限

远的摸索实质上是对视角的摸索，对今日的理解也仅仅依赖于你对世界的度量。 

理论脱离了实践便成为夸夸其谈，对无穷远的讨论脱离了生活也只不过是文字游戏。我

只不过是世间无穷中的沧海一粟，小小的波浪便能将我旋入无尽深的海底——那便是另一

个无限远了，不过我今天对展开它不具有充足的兴致。无限远总是难以抵达的，就像跌

入黑洞的粒子，或是宇航员——当然这无所谓，就远方而言，他们是一样的。从我们的视

角描述，他们永远无法跨越事件视界，进入到黑洞里面的宇宙。距离界面越近，他们的

时间流动的就越慢，以至后来几乎是永远停在了某一刻。中学课本关于止于至善的描述

便有这种味道，称这是一种“虽不能至，心向往之”的状态，以这种描述，止于至善的

状态便相对人类社会坐落在神秘的无限远。人类的欲望也总处于无限远。有广为流传的
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一句话，叫做“人是一切本能和欲望的合集”，一旦一个愿望达成，很快便会有新的目

的诞生。完成所有夙愿的时刻永远不会到来，人也永远无法到达无限远的彼岸。但无限

远并不是总遥不可及，至少对于一部分事情，无限远是能够到达的。前文举了跌入黑洞

的宇航员的例子，那个例子总让人感觉到凄凉。试想，从现在开始到沧海桑田——甚至更

远，直至宇宙间最后一团尘埃汇聚爆发闪耀的光芒，直至最后一颗大质量恒星衰亡以超

新星宣告着生命的终结，直至最后一粒黑洞蒸发殆尽，直至世界的终结，你都身处无尽

的下落中，没有人能够陪伴，甚至没有光能传输，那该是怎样的落寞与恐怖！但事实并

非如此，我们认为的无穷远不过是坐标系的戏法，是我们视野的局限将本能及变为无限

远。在宇航员的视角中，时间不会变慢，穿越视界的一刻与他身体中每个原子诞生以来

的任意一刻没有本质的区别。只不过穿越界面后，黑洞外的任何讯息不可能再出现在他

的脑中，他的呼喊与咆哮也只能在这一小方天地里回荡。他穿越了视界，同时穿越了世

界。他触及了世人印象中的空间的遥远的极限，而花花外界也在他目光中的一瞬内到达

了时间的无限。 

 

想继续写完，但时间不允许。对于今天的我来说，写完本文便是无限远。 
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44 殊途 
考场作文二稿，2023/11/16，全文共 1145字 

一题或有百解，人生时存殊途。殊途自发生成于问题解决过程中，正确对待殊途是时代

对我们的要求。唯有铭记价值追求，包罗万象，才能在殊途茫茫中达以“同归”的理想。 

殊途是社会多样性在具体问题上的直接体现，是由价值判据、背景经历构建的，以相同

目标为指示的解系的统称。世界观差异使不同个体面对相同问题时会落入不同路径，从

而分化至殊途。无论哪条途径，其根本追求均为问题之解决。若在行进过程中淡忘初心，

将重心转至内耗或与其他途径相互攻击，则是不明智且忘本的做法。 

身陷五里雾中，唯有持以坚定的信念，行好自己的道路，才可能走出迷雾而达目标。徘

徊不定只会让人碌极一时却无大进展，“今日之东，明日之西”的结局一定是“走不尽

峡关”而“填不尽潭壑”。百年前有一群青年决心扶起正深陷危难的民族，他们坚持共

产理想信念，不被反动势力的花言巧语骗上迷途，经历无数磨砺终成就理想，带领中国

人民迎来了“站起来”的伟大胜利。对“为人民奋斗”纲领的一以贯之便是他们成功的

秘诀。反观反动派由最初“为国”到后来调转枪头指向同胞，丧失了初心，从而其失败

成为了必然。 

贯以坚定信念是行尽万里的必要条件，而唯在此基础上加以宽容之心，兼收并蓄，才能

使旅途得到补给，让前行的步伐充满力量。春秋时期诸侯纷争，百家争鸣图寻良药以救

众生于动荡。不同学派处事各异，儒家以“求仁出仕”倡有为，而道家以“道法自然”

劝无为。《周易》有云：“天下同归而殊途，一致而百虑。”不同学派择以殊途，却有

“同归”之心——为乱世天下寻得出路。因而很难简单以好坏论其迹，唯有从优而习之，

择弊而去之，才能在殊途间寻得更优解。后世君王多以法家之度规范天下，以儒家之礼

教化子民，其中思想的融合便印证了有容乃大的重要性。 
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在吸纳来自不同途程的思想时应当注意辨别，把握好尺度，既不失本心，又不塞耳目。

李陵携五千步兵杀入敌腹而被俘，投降后被冠以“弃节贪生”的骂名；苏武持节使行匈

奴而被囚，牧羊至垂暮终还乡而流芳百世。司马迁志高节清，却因为李陵辩护被迫害，

令人唏嘘。试问为司马迁感伤时，我们所意难平的究竟是什么？我想大概是愤恨其理解

包纳李陵择以殊途的宽阔胸怀不被容许，不满那个时代不给行在殊途的人以发声的自由。

诚然，苏武被困异国却心志不移的气节值得称颂，但这并不应该成为遇到类似问题时的

唯一解径。我们当从历史中吸取教训，给异己之路上的殊途之人以包容与倾听，防止自

己也落入“又在六国下矣”的窘境。 

当下世界政治局势动荡，硝烟四起，方寸大乱。有曰：“履不必同，期于适足；治不必

同，期于利民。”大国崛起之路绝非一条，唯持以千年之初心，妥善面对殊途万象，才

能将伟大复兴之理想落于现实。 

殊途千万，百虑一致。不忘初心，方得始终。让我们用坚定的信念，开放的胸怀，择准

人生殊途，紧跟时代脚步，集力殊方异路，提笔强国新赋。 
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45 观往知来 
我想这是我高中阶段写的最好的考场作文之一。全文共 1023字 

《列子》有云：“见出以知入，观往而知来，此其所以先知之理也。”常言一叶知秋，

亦在点出见微知著的重要性。对过去审慎而细致的考察是推敲与预判未来的基础，更是

个人发展乃至民族文化维序的必要条件。 

“观往”是一种“有则改之，无则加勉”的复盘。优秀的围棋手总会在每次大小棋局后

细品每一步攻防，老师也总在考试后劝诫同学们戒骄戒躁多总结多反思。每一次思维对

历史的碰撞都是一次对无数初遇时匆匆略过的细节的挖掘，都是一次对“如果还能重

来”的设想与尝试。从个体凝练至集体，这一操作的有效性依旧显著。人类的知识图谱

便是由不断地“观往”构建更迭的。拉姆塞在回望过去对液态空气成分的探究时注意到

了隐匿在细节中的亮红色光谱，从而改正了人类对空气组成的错误认知并发现了新元

素；孟德尔在反思其豌豆性状遗传实验时经反复考量，在不断的自我质疑与调整后创造

了分离定律。观往昔，个体从记忆中获取生命，人类由历史中淬炼文明。 

信息自“观往”而来，但假若没有合理的处理与加工，这些信息便会似流水账淡漠了色

彩，从而使人无法“豁然披云雾”，达到“知来”的佳境。寻求分析信息理清逻辑的利

器，便是这纷繁的生活中我们的任务。认识决定思想，博览群书腹有诗书的文人雅士与

匠心凝萃十年一刃的能工巧匠的世界观存在差异，从而其寻得的斩向信息枷锁的利剑也

不同。任正非在通信工程并不火热时能够精准觅出未来社会的信息化趋势，这离不开其

对无线信息传输与互联网广泛而深入的探索；南仁东决心建设 FAST 前坚定执着、力排万

难，便是因为他深知射电探测对我国宇宙探索视野的重要意义。由此可见，唯有不断拓

宽眼界、深挖时代匿景，才能将手中的信息转化为资源，在不断新生的风口中占据佳

位。 
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观往而知来对于民族文化也具有深刻的意义。五千年来，中国人民在不断地传承与反思

中不断优化文化内核，丰富文化层次，提升文化价值，深入研究时代特征，不断将各色

理论技术中国化，最终使得我国文化呈现出如今欣欣向荣的生机局面。在未来无数的考

验中，只要持以观往之心，勤思慎思，必能从历史积淀中寻得应局之策。对历史经验的

巧妙化用的能力是我们规避未来风险、应对现临逆境的尚方宝剑。 

作为学生，也许我们无法在短时间内获得巨量的知识储备与开阔的眼界，但只要拾好当

下每一寸光阴，不断以海纳百川的心态去体验、去思考、去感悟，便一定能奠下坚实而

开放的价值底色，在不断的迎难而上中明晰思想、积累力量，最终汇聚成民族乃至国家

的前进动力。 

往昔千载锦计高，观往知来霁云涛。风云变幻如何，且看今朝！ 

 

编者 240632 语：最后的结尾段我稍作修改用在了高考考场上。令人感慨。 
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46 说“一小步” 
考场作文。2023/11/16，全文共 1013 字 

跬步渺千里，小流绝江海。凡行以致远者，皆有由勇气迈出的第一步与坚毅支撑的每一

步。“一小步”的尝试与摸索中展露出的果敢与对表象下内核把握的准确，不仅是个人

成长的关键所在，更是民族复兴对我们的时代要求。 

“种一棵树最好的时机是十年前，其次是现在。”这句话常用于指出与其郁郁悔恨不如

由此续航的哲理，而其中更暗含了面对心中反复时秉持倔强之心的重要性。当我们用铁

锹铲开土壤，将幼嫩的树苗培植其中，我们便迈出了由无到有的第一步。这一步极小，

小到一次狂风便能淹没其踪迹，小到一阵干旱便能灭绝其生机。史铁生第一次将轮椅摇

至地坛的那个下午，相较他五十九年的人生转瞬即逝；屠呦呦第一次用石杵将蒿草碾碎

的那个瞬间，相较其漫长科研路途也不过只在须臾之间。但正是这似乎无足轻重的一小

步给予了树苗郁郁葱葱的可能，给予了史铁生重燃生命希望的可能，给予了疟疾患者以

治愈的可能。人类所有成就都发端于某个故人在或忖度或无意间走下的第一步，而这一

小步所带来的希望在时光的放大下终晕染出色彩绘成了文明。 

“一小步”之于个人乃至民族的意义重大，而如何在瞬息万变的生活中寻准落脚点、踏

好每个“一小步”则值得我们审慎思考。寻找落脚点的难点在于自纷繁变换中抓得不变

的内核，从而跳脱困境与迷茫，走出破局一步。面对我国发展停滞不前的难题，邓小平

精准把握到了经济发展这一国家发展本质，以包产到户为始的“一小步”逐步启动了改

革开放的伟大篇章，将我国引归发展正轨；面对自然灾害下饿殍悲剧频发，袁隆平细查

我国原产水稻亩产低的粮食问题内核，以寻败育水稻的“一小步”启动了瓦解千年来

“看天吃饭”枷锁的征程，使人民脱离了饥饿的困苦。细化至个人更是如此。当我们身

陷近乎无解的困局，不妨先跳脱“头痛医头、脚痛医脚”的盲目，避免“一线到底”的

鲁莽，寻找“旁间侧出”的精巧，仔细分析问题本质，反复忖度切入角度。这样思考凝
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练出的“一小步”可谓文小却指极大，虽仅是问题解决过程中的一小步，却是关键性的

一步，是为后续步伐引航的一步。 

我国正面临经济转型关键期与国际政治环境动荡的双重考验，在这样的时代背景下，走

好每一个“一小步”的重要性就更为凸显了。身为中学生的我们应不断拓宽眼界、深挖

时代匿景，以坚定的信念、勇敢的步伐、丰富的想象，将每一个“一小步”汇聚为人生

的“一大步”，将每个人的“一小步”炼铸成时代的“一大步”，为中华民族伟大复兴

贡献青年力量。 

上观星宇定方针，下行跬步落乾坤。蹊径迷踪路漫漫，寻道须行真。 
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47 杂记两段 
2023/12/17，2023/12/20 

 

 

似乎与文言阅读里那些谋求变革的大臣同感，他们将想象中朝政法度应有的样子写入自

己的文章不怕石沉大海，而我将设想课本该有的样子写进自己的书里自娱自乐。 

编者 240613 语：上面的语段写在我完成编纂《高考化学新讲》有机化学章节后。 

 

盐渍浸染的暗蓝上 

半滴暖色便能盖过寒冬 

一叶黄 一阵风 

一番烟云 鸣响霜钟 

编者 240613 语：二三年末一次因操场积雪停上的体育课，在窗边看见两名同学，一红

一黄，行在白色盐碱装饰的蓝色跑道上，深感美好，简言小诗一首。 

 

  



 

176 

48 病中杂记 
于病中记。2023/12/31，全文共 322字 

看朋友圈大家都觉得二三年是个美好的集成体，心底无可抑制地生发了剧烈的羡慕。去

年随笔一写便万字出头，如今折磨自己一晚上也只写了三百个字。23 年真的太痛苦了，

太折磨了，真的无法说服自己从满篇的不甘心与无力中挤压出乐观与坚强。哪怕明明有

繁杂得多的故事，有激烈得多的情感，却无法从口中或自笔下分毫地流出。现在还有点

发烧，敲键盘手都发颤。头晕，有一种无助的失重感。今年的标题我起作“一种重拾明

天的勇气”，现在看来还是过于高估自己的胆量了。一个多季度过去，再多的暗示与所

谓的宽慰依旧淡化不了那种强烈的爆发感。 

可能还是现在病着比较 feel down，明天如果病好了还是希望能够把那种勇气重拾起来的。

成人礼上年级组问我们有哪个瞬间感觉到了成长，现在我想可能成长就是这些崩溃与冲

动的求和吧。 
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49 地理备考有感杂记 
地理学习中的一些联想。2024/02/01，全文共 756字 

做完地理作业四套卷子，感觉自己人文大题答题实在没有章法。从记忆缝隙里苦苦探觅

寻得若干长时间前老师给的“多看课本”的建议，于是便寻着这条路走了两天。深感大

有裨益！如果说赚钱最快的路子都写进了刑法，那么提分最快的巧计一定都写在了课本

里。遂几个小时前决心趁着假期摘摘课本，把方法性的、规律性的语段总结总结。 

其实挺有意思的，当初高一时我是为了少背点东西选的地理——那时我还浅薄地认为地理

考的就是常识，试卷写的都是生活。而到现在我才愈发觉得这地理真是越来越像初中的

政治了。例如总结规律答案、整理提纲背知识这些事，我最初都是从初中道法课堂学到

的。经过两年半时光长河的洗刷，这些经验没有褪色失去功效，反而更明晃晃地透露出

其中的智慧内核了。 

现在回想起来那时也不轻松，有的时候背到一两点也要死要活的。可现在大概的确是更

加孤单困难了些，有种说不出的郁挫与闷顿。摘课本有的时候感觉真挺无聊的，尤其是

pdf 格式的文字粘到 word 里总会出现各种令人恶心的排版错误。我想初中的时候没有这

些感触是因为有人帮我们把这些工作做了吧。真的挺希望高中也能有个王老师样的人物

啊！不过也可能这也是成长的一部分吧，稚嫩的孩子面对这些琐碎手足无措老师可以手

把手亲力，而即将结束中学时代的我们不可能再企盼老师代司其职。 

自己总结的纲要的确更像自己的东西，背起来也顺畅。失去与得到这样看的确是并行的，

这个结论结合之前一段时间的我经历的低靡大概也是能推广的。不过这个下次再说。 

现在回想起初中的道法课堂，隐约还能记得一些严肃紧张与鸦雀无声，不过现在更多留

下的是对老师深深的感激与敬佩——为那些屡试屡验的方法与精准的总结，更为亲历后才

深刻领悟到的那无数荧幕前、书本边的日夜。 
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可以说是夜深忽梦少年事。地理大概是人思维中理性感性的结合，一切思考与情感都能

由此生发与收束——都在天地之间，你我之间。 
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50 往哪走，都是往前走 
——癸卯岁末细碎念 

二零二四年二月八日至二月十一日 癸卯春节之际 于北京，全文 10652字 

如果在癸卯年的任意一刻给予我窥探此刻的机会，那我想大概我必兴奋着、或落寞着拾

起这份忐忑。此刻面对甲辰将至，我却做起了回环过往的梦。人大概总是如此，期望在

命数未定前从时间的汊流中择出利好的，又盼望能在行道蹊径时可溯流而上从记忆中再

觅新章。 

不过——至少从人类世界千万年的历史、或我简单的十七年的生命经历来看——这二者似

乎都只能停留在臆想与幻梦之中。在无数蓄谋已久或突临眼前的选择前，我们并不总是

被幸运眷顾，从十字路口混联生成的网络中搜寻出一条捷径。郁郁难平时也不能逆着时

空的因果回档上一节点，用后来萃出的经验弥补初见时的彷徨。 

去年曾不止一次地丢失了方向。像是浓雾笼罩下黎明前的原野，从重复排列的草地间寻

不得大地的走向，自渐隐的水汽里看不见光亮。待白日升起，阳光的能量鼓动着空气流

窜。风声萧萧，擦净了被蒙蔽的视野，使人心生暖意。气浪滚滚，刮走了的热量，令人

裹紧衣帛。冷暖交替，日月更迭，门径难辨，西东无问——这便是我的癸卯年。 

「 

 模糊时间与空间是一件很有意思的事情，从此我们不再向着未来走去，而未来
化身一张张真切的膜主动袭来。未明的故事一丛丛地向我收缩，触碰到球面的
一刹，便能从无数镌刻其上的造物者的灵感与构造演绎出世界的行踪。 

 

」 
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今年的期末语文作文题是“往哪走，都是往前走”，实在深得我心，故本文也借此题目

展开叙述。有人说这是谎言，是自我安慰的笑话——不过我想这些人大概不曾意识到：

四维时空里的我们每一个人，在第零坐标(时间坐标)上的速度从不为负。 

壹：诗情画意的昨天与明天 

「 

 空气和河水都是流体，沙子对于二者都是分散质，而活在河沙里的叫鱼，走在
路上的是人。 

 

」 

诗情画意是一种生活方式——大概也是一种幸运或勇气。翻看自己年初的文字，全都带有

某种说不清的生命感。可能是读起来更加轻巧，或者在某个字眼或句式上有灵动的设计，

总之和近期朋友圈里记录的文字是大不同的。年初时一切还未尝开端，有种懵懂的期待。

于是久别重逢的沙尘春天里会将自己当作游在大气中的鱼，舞台下会用画笔记录意念中

的《仲夏夜之梦》，天台西望时会与渐变的天空同频作息。夕阳半掩在群楼间，柔和了

大地与天空的边缘，我便急匆匆冲上顶楼，捕捉从窗棂溢入的色泽。 

诗歌是有韵律的，生活亦是如此。将自己振荡的频率再贴近自然些，便能体悟到“造物

主之无尽藏”。于是我愿在教学楼旁石径上醉晕花瓣间，愿从红绿交变映照中的路灯光

下被清冷初雨淋得清醒透彻，愿随着晚风中地理与文化的踪迹漫步整条护国寺街……那

是一种被世界共振的幸运。 

幸运二字意味着这种韵味并不常有，尤其灾厄与不如意过后，人总陷于落魄与痛楚，从

而分不出精力再去体会这种美的享受。不过一旦从某些细节间积淀起重新开始的勇气，

那些生活的礼物便会再次诗意的到来，为刚刚还在失意的你我送上安慰。只可惜天台自

暑假开始便被封入工地，不让再进了。我便由此失去了一个自两年前一直当作救赎港湾

的圣地。潜意识里，我早已将天台与学校内涵的那些韵律紧密勾连了。 
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事实证明，一旦着魔上瘾，人便会想尽一切方法达成目的而不顾阻拦。最开始，工地还

没被围栏完全框住，教学楼与实验楼的连廊上只有一条寒酸的布条阻隔学生闯入——那自

然是挡不住我的。趁着工地没人时，我登上了曾经一直渴望却从未真正抵达的楼顶（七

楼，原来的望远镜处）。我特别喜欢登高，尤其是探索各个屋顶。在房顶吹着夏日的风，

俯瞰脚底蔓延开来的校园，有一种强烈掌控感。每当我傲然立在空旷的楼头，燥热的空

气不加修饰地与我撞个满怀，没有纱窗过滤，没有栏杆阻挡——我无数次将自己融化在与

夏日的拥抱中。不过现在我已记不太清屋顶的具体模样了，只记得那是我曾在钢管与砖

块间见缝插针式地寻觅落脚点，似随着自由的歌声翩翩起舞。 

现在看来那时的冲动或许并不安全，若是被老师捉到不免受到一顿训骂。不过既然已经

被纳入了过往，我想也没有再追究或深入的必要。就让这段经历成为一段楔子，在以后

某个瞬间回想起时能让我满心欢喜地感叹一句：我曾如此在生活中浪漫——我想这大抵是

称得上一种浪漫吧，浪漫怎么能拘泥于俗气的玫瑰花瓣与情话呢？少年对肆意的热忱，

那是青春的诗歌，是生命的乐章，是独属于十七岁夏天的浪漫。 

说到理科竞赛生，不免产生“知性且无情”的刻板印象。但我想我在这方面大概不典型

——至少在我的认知中如此。我学习竞赛很大的原因便是能从中找到乐趣，不只是知识的，

更是生活的。记得《理论力学》书上有这样一段话：“读者小时候玩过秋千吗？如果玩

过，大概对此有深刻的理解吧。”如果我的记忆准确，这是参变共振一节的旁注。荡秋

千固然是有韵律的，小时候的我们就知道荡秋千的诀窍：随着节奏顺着速度摆动双腿，

能增大秋千上升的高度，而逆着摆动则可以快速停下。但当我真正利用弗洛凯理论将这

个技巧的原理推导出来时，我才真正把握住了十四年前那个在楼下儿童乐园欢声笑语的

小朋友的节奏。这种由新知引发的共振不同于天台上的热风——后者让我能调动感官触碰

世界，而前者使我可在时间维度直立行走。这便是学习的浪漫所在，也是趣味所在。 

曾经听过鸡汤故事，说有记者曾在德国二战后前往那里采访，发现德国人家家餐桌上都

放着一捧花，于是便断言“他们很快就能恢复”，理由是“这是一个遇到挫折也不忘记

美的民族”。其中的寓意与立场暂且不谈，但面对困境时仍能葆以诗情画意的确是需要
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勇气的。在竞赛结束回课内那段时间，我像是失了魂一般。但在我深夜泪湿枕巾之后，

在我无力而愤恨后，在我失落与自我怀疑后，最终我还是选择走出去。只要迈下步子，

无论面向何方，都是前方。也许一路到头又是不得志而悲催，但起码在此后的无数刻，

我并不还困于竞赛失利的郁郁，而能有诗情画意为伴。 

贰：青春花开花落时 

「 

 花开有时，繁花才似锦 

花落无期，落英也缤纷 

 

」 

这可能是我第一篇正经记录有关高中校园恋情的文段。以前总觉得有早恋的嫌疑，感觉

讲这种事情落在笔头是一件羞耻的事情。不过现在看来也无所谓了：刚过去半年回望，

我便觉得像是小孩子嬉戏了，大概再长大些就更觉得幼稚而没有什么可避讳的了。 

徐老师在高一的语文课对上官同学的“最爱”课前演讲点评中提到了四个字，叫做“花

开有时”。当时只顾着感叹他怎么有胆量在语文课前演讲整这样的活，而没来得及细细

品味老师的点评。同学们笑的很开心，但现在回想起来其实也挺无厘头的。大概只能把

笑声归因于传统观念与规则被打破时带来的刺激感吧。 

其实高一时我在这方面的想法并不强烈——毕竟连校园生活都还没熟悉呢，有什么可着急

的呢？这种状态持续到了高二第一次竞赛结束后，更确切的来说，第一次竞赛失利后。

那时的精神状态极不佳，整天纠结自己是否有学习竞赛的能力，纠结是否要选择放弃竞

赛。在这种思潮下，自我否定与妄自菲薄便自然而然生成了。 

二二年九月二十九号，是一个星期四。我记得这样清楚有两个原因，一是那天天文台开

放，作为重度天台爱好者——或者说天文爱好者，我自然不会错过；二是在天文台上我遇

到了一个“网友”，也算是我和 Z 同学的初次在线下见面。 
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那天下天文台时我余光瞥见 Z同学正在偷拍我。我很意外，可能是这辈子第一次遇到，或

说发现这种事。那时我大概心里还有点小兴奋。由于当时还没走出竞赛失利的阴云，我

迫切的需要一个情绪的出口，这便为后来的尝试提供了契机——当然这都是二零二二年的

故事了，暂且将时间线调整至二三年。那时可能说正处于磨合期吧，出去刷街逛公园也

完成过了，情感没有大的变化。 

直到三月“春煦”舞会。在舞会上，Z 同学和她的许多异性挚友进行合照，我非常尴尬地

度过了舞会将近三分之一的时长。当然现在看来其实也不是大问题，只不过那时信任未

到罢了。舞会后我心情很不好，却因为经验的缺乏而不知该如何化解。由此埋下了决裂

的火药桶。 

后来，由于我们所选择的发展方向相异之大，我们的共同话题仅限于每天简单的日常——

甚至日常话题也会因为关注角度差异之大而演化为尬聊。于是聊天从一种享受变为了任

务，无形有形地增添了不满的情绪。 

在二三年的四月，相处对我来说已无法忍受。于是借一次争吵的机会表明了希望停止这

段关系的意愿。这段感情便如此结束了。其实回想起来，这次经历的后半段已经完全不

适合谈下去了，理应更早结束。用这种思考来考量这段经历，那么它就不该有开始的机

会。有一次在和班主任聊天时，不知是他注意到了些什么还是单纯巧合，他对我说了一

番话。话的具体内容我已经忘了，不过那天晚上我针对他说的话记录了几句随感： 

过早的定义不是好的选择 

人们总想在朦胧中找到方向 

便总会错过简单的美好 

老师举了他上学时的例子，和师娘在一起后，他与他的一位异性挚友便渐行渐远了。于

是他便由此生发了若是没有决定可以放弃一切简单纯粹的关系，那便不要越过分水岭的

感想。现在想想的确深以为然。 
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不过很可惜这些思考来的太迟了。和 J 同学的初见事实上比 Z 同学还要早一些，刚上高二

时便在走班课上认识了。后来才知道当时她对我已有情愫——不过当时钝慢，直到后来复

盘才发现端倪。后来我和 Z 同学谈上后，和 J 同学的联系也逐渐淡漠了。 

四月下旬左右吧，因摄影相关的话题又开始与 J同学有了交流。因聊的投缘，这种交流后

来逐渐发展到日常生活、课业学习等方面，相互的也提供了相当多的情绪价值。随着精

力投入的增加，我们的关系也逐渐密切了起来。 

这种关系在六月支教左右到达了一个高峰。4在当时周围同学频繁配对结伴的氛围下，我

深感内心激荡，于是策划了一场灯火晚会后的表白。不过第一次灯火晚会由于下雨推迟

了，我等到期末考试后才完成这一事项。 

那天晚上，在综合楼的楼梯间。玻璃房窗户很小，屋内很闷，使得空气有些燥热。我们

在台阶上坐着，捧着花，拿着信，聊到很晚。屋外九点多时忽然落起了雨点，从淅淅沥

沥到瓢泼大雨只用了几分钟。 

最后以高考后的约定结尾了那天夜晚。相拥而别。 

那天晚上我琢磨了一下这究竟算是 BE 还是 HE，最后判断大概是半个 HE——如果故事就在

这里结束的话。 

暑假时，为了每天在校自习后能和她多一些相处的时间，我改变了一贯的打车回家的习

惯，成为了傍晚挤地铁人群的一员。还有一次在南苑集训时，趁着中午休息的两个小时，

我沿路向北，她乘车往南，我们在南苑的万达广场进行了一次急速的约会。那段时间算

是这一年最快活的日子了——每天收获的既有愈加深入有趣的知识与方法，又有来自这个

世界上另一个灵魂的共鸣。 

有诗有画的日子： 

 

4
 见《幻里探花弥香满园，雨停深阁秋过叶黄》一文。 
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刚潮湿了大地的雨天 

露出落日如丹照云烟 

夏日晚风通人意 

为层云嵌上霞边 

映亮大观楼—— 

夕阳填补于灯火晚会 

热烈演绎在柔美星辰 

于是便知道了，便明白了，便感受了 

从此幻象丛生的未来 

起始于鼻息，发端于指尖。 

当时以为能长久。可惜重回校园时便是晴天霹雳。如果说灯火晚会后的那封信点亮了之

后的激情，那这一封信便又一次将其遮盖收起。其实心里很难过，但却不敢长久陷于此，

以防影响紧接着的竞赛。竞赛后，节奏放缓，这种失恋的心情才真正爆发。尤其络合竞

赛失利的悲哀，九月下旬到十月初我几乎每天都在不甘心汇聚的海洋中挣扎而难以入眠。

幻想着也许还有再来的机会。 

这种心思直到元旦后才消解。我觉得也是很好的，至少在高考冲刺最重要的一百多天不

再会因为这些事而苦恼。竞赛结束后我还常常会梦见她，甚至最离谱的一次梦见我考完

复赛后和她在十一学校散步。而现在只要不特意回忆，她大抵是已经淡出了我的生活。 

远古地球上冰川滑过造成的擦痕在其融化后仍能保留数亿年，一段关系到头虽说看淡其

实也还是留下了一些印记——可能是生活方式上的、思维结构上的，或是某些不起眼的细

节。而正是这些雕刻使得不同人在面对相似情景时会下意识产生不同的观念，进而异化

出不同人格。所以说其实也没什么可悔恨的，一切勇敢的尝试与先验的积累都是为了最

终相遇的盛放。 
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引力 究竟是使我们相遇还是分离？ 

以前我总认为引力是只会让事物相互靠近的，相似的大概在一段关系中两人越亲密越好。

自我学习广义相对论后才发现并不总是如此。在引力几何上有一个理论叫做“测地偏

离”，直观理解就是世界线偏离程度随时间的变化对空间的梯度。也就是说，两个相近

的质点在自由运动中可能会因时空的弯曲自发产生间距，而这个产生间距的趋势正比于

所在位置的曲率。想要长久的并行下去，只能让空间尽量平坦。对于两个人来说，铲平

坡度的方法大概就是坦诚的交流吧——大胆的说出心里所想，而不是不断地将情绪藏匿心

底发酵，将矛盾埋在两人之间渐渐地越行越远。 

这些大概也是青春的必修课吧。感觉从小到大人们都对恋爱之事避之不及而闭口不谈，

希望孩子们在上大学之前心无旁骛地学习，然后在二十三四岁时便能找到真爱获得幸福

一生。其实根据我们对文化课知识的学习经验便知道这是多么的异想天开：手足无措慌

乱之中怎可能稳稳抓住缘分呢？虽然的确有幸运者能一下子达成企盼，不过大部分情况

里都免不了一段坎坷。从这个角度讲，未来的我大概还需感谢曾经的这些经历。 

花开总馥郁，落尘也缤纷。再到烂漫时，复行又一春。 

叁：两个世界共同的明天 

「 

 人有两条腿，一条叫理学，一条叫人文；科学有两条路，一条是理论，一条是
实践。人文解构社会，理学度量自然；理论指引方向，实践创造价值。很幸
运，支教的几天我对文理的理解都更深了，在理论基础上也有了实践的经验。
更重要的是，我遇到了这些纯粹的生命，让我的灵魂能与之共鸣。 

 

」 
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二零二三年的高考周，我们前去房山五中支教 5。我想这是四中为他的学生提供的无数平

台与机遇中最闪耀的一条，因为支教给予了同学们切换到另一个世界的机会，让人早早

地意识到世界并不总是像我们认为的那样运作。这实在是难得，其对成长的催化我想更

是没有任何一节课或某次其他活动能比得上。 

那里的孩子们都很可爱。他们在有些方面超同龄的成熟，而有些地方却意外的稚嫩。不

同的水土养不同的人，这样看来果真如此。不过其实他们感兴趣的与我们感兴趣的有很

多是重叠的。他们听的歌，读的书，玩的游戏，关注的热点，我们也在看；我们想去的

地方，想体验的经历，他们也在期待。支教回来后，我很喜欢在微信群里与房五的小朋

友们聊天。有时与他们聊聊身边新发生的事，或聊聊中考后的计划，又或是聊聊初遇高

中的激动……看着他们互相打趣嬉戏的样子，便感觉自己又回到了二零二一的中考季。 

这个世界如此庞大，以至可以包容近乎无限种不同的人生道路。哪怕仅仅北京一座城市，

耗尽一生也不见得能将它读尽。支教则允许我从两头阅读这本世界的书，惊喜之余，发

现一题竟有多解，人生还存殊途。我们呼吸着相同的空气，沐浴在相同的星光下，虽有

时走在不同的道路，却一样能将日子过得出彩。 

新春将至，他们的与我们的人生都行至了新的台阶。应对高中的第二年，他们会更加得

心应手；面朝中学时代的落幕，我们也将踏上新的旅途。或许未来久远后记忆变得模糊，

上个夏天的故事也成为了一笑而过的传说，但站在这两千万人簇拥的土地之上，我清晰

地明白，那群曾在最洋溢的年华与我们相逢的孩子们，正傲然立于天地之间，尽显家国

天下之情怀。 

范式的祝福已经说腻不再重复，在两年交替的这个除夕夜，我愿祝他们、也祝我们，继

续有再遇明天的幸运，担其属于自己的责任，成器、成才。 

 

5
 见《放浪形骸，寻自己的幸福》与《碰撞是点燃见识变革的火花》两篇文章。 
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肆：三分之四中 

「 

 让更多同学有平台接触到更深入的知识 

让深入的知识能够影响到更广泛的受众 

 

」 

物竞队的另一位队员曾经与我们分享了他在看《吹响！上低音号》这部番剧时得到的

结论：高中生活由三部分组成，学习、社团、谈恋爱。二三年，我成功将近代物理小

组转正，成为了北京四中近代物理社的首任社长。因此我将其当做四中之于我的三分

之一大概也不为过。 

其实社团每次来的同学并不多，但我也是可以理解的。毕竟相较轻松地动漫社或桌游

社活动，在上完一天课后还额外学一个半小时高考考不到的知识对大多数人来说并不

具有吸引力。不过经过一个学期的积累，这个社团最终也是有了一些常客，不至于是

我们四位创建者的自娱自乐。 

我们的社团活动概括起来有以下部分：讲课，写书，答疑，以及偶尔摸鱼写作。疫情

放开前夕，我们通过腾讯会议构建了一个幻想的世界，并由此创作了几节小说。小说

的设定是宇宙中突然出现了一个带电有旋的超大质量黑洞，事件视界直接囊含了整个

太阳系，而人类团结一致力求逃脱牢笼。也是很好玩的脑洞，高考后无事时可能还会

继续延伸下去吧。 

去年我一共开始了两本物理有关书籍的写作，分别是《近代物理小组讲义：电动力

学》与《高中物理竞赛简论》。有些可惜的是两本书都没完成，前者还差最后一节收

尾，而后者在写完“微扰论”一章后便因时间不足暂时搁置了。不过在此过程中，我

已能熟练使用 TeX 进行排版，算是为大学论文写作一定程度上扫清了障碍。 

其实刨根问底地说，我写书的原因与创建社团的目的是一致的。初二我学习高等数学

时最初用的是同济大学的教材，看完极限一章便觉得铺天盖地的定义与证明已将我掩



 

189 

埋在符号的海洋下。这其中的确很大一部分是由于那时我的数理逻辑能力还不够坚

实，面对𝜀𝜀 − 𝛿𝛿语言有些手足无措，但当我初三更换了微积分教材才发现并不仅仅是我

的原因。很多市面上的教材，不仅局限于数学，还包括物理等其他学科，都缺乏从学

习者角度对内容安排的设计。很多书更像是用作复习而不是初学的。 

去年我阅读 Clayden的《有机化学》时才发现：竟然还有这样的教材。跟随着作者的思

路，我第一次感觉将有机学的如此清楚而有条理。于是便下定决心想写一本类似的

书，给未来的那些想了解深入知识却屡屡被劝退的孩子们以入门的机会。近来总感叹

“如果当初有学长学姐能带带我就好了”，我希望我的书便能为某些有缘人找清方向

提供一些助力。这有点像对过去自己的救赎——淋过雨，怎能还愿让别人再淋雨。 

四中高一入学时就教导学生要有家国天下的情怀与舍我其谁的担当，三年下来大抵大

家都已经听疲倦了。不过究竟有怎样的做派才能将无穷远的远方与我们的生命相联

呢？这个问题的答案对不同生命阶段的每个个体都不同。而写书，便是青少年的我选

择的答案。很希望等到我的书真正出版，会有同学在若干年后回想起自己求学经历时

感叹一句：当初就是这位学长的书带我入的门。如此这般，价值方存，架桥开路，青

春无憾。 

伍：修炼大法师 

「 

 很久很久后的某天下午 

走在熟悉的街边炽热下 

或许能回忆起竞赛小屋里堆积成山的键线笔画 

电子在鱼钩般的箭头指引下你来我往 

或许数不尽液膜表面分子几何 

但每寸时光都被度量得了然 

 



 

190 

」 

上高中学习的第一篇文言便是孟尝君狡兔三窟，初学至后来很长时间也仅将它当做一个

简单的故事。二二年四中化竞队在第三十六届化学竞赛中大展锋芒，令人一时间好不羡

慕。三十九届物理竞赛失利后，我意识到了若接下来一年又是全心投入物竞，那便又将

宝押在了同一个地方。因此我便仔细审视了再寻二窟的必要性。 

于是年初便下定决心在今年花上些时间学学化竞赛，争取最后能拿个双省一，哪怕保底

也能再有个省二撑撑面子。在物竞闲暇时我便捧起《无机化学》元素分册，或是由学长

翻译的 Clayden的《有机化学》，惊叹奇幻的元素历史，欣喜箭头在纸上谈兵却预测了真

实的产物。 

我不清楚为什么会如此迷恋化学。其实在化学学习上使用的精力应该说是远远不及别的

学科。语数英自小学便有了课外班，物理初中以来各种集训课也不曾少。唯有化学，虽

一节课外课都没有上过，却能成为我算是最拿手的科目之一。化学是研究变化的科学，

而生活中唯独不变的便是变化本身。某种意义上，研究化学就是在研究生活，过好每一

天便能习好化学。 

二三年的三十七届化学竞赛中四中夺得了两枚金牌（一名国家集训队）。而我最终取得

了差强人意的成绩：省二前——最有意思的是这个排名已经高过物理竞赛了。 

接下来的时光，暂时忘记镓与碘共舞在各色纷呈。 

期待一个半月后能够再次相见。 

很可惜最终没有达成九月二号的期盼，一个半月后也只能将大学课本装入收纳箱藏在房

间角落。和班主任老师聊天时他曾说过一句听起来很讽刺却很无奈的话：你当初怎么没

去选化竞呢？我只能笑笑而无可应答。选对方向可以事半功倍，那么选错方向则可能身

陷万劫不复——也没有这样夸张了，不过是替未来的自己提前走了一段路罢了。 

衔接课化学讲义背面写着一段话：化学就是炼金术，学化学的都是大法师。 
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经过两年半的修炼，我自以为已窥见门径。化学修仙之路，我还会走很远。 

 

 

陆：烟火过后只留下夏季回忆 

「 

 这时的我是一个快乐的孩子，在无边的原野上尽情地奔跑，不怕摔倒，也不怕
迷失在无尽草垛里。 

 

」 

山珍海味的大餐天天品尝便会索然无味，再轰轰烈烈的记忆在重复无数遍后也会变得

平庸乏趣。半年过去，烟火散尽，或许还有不甘，但再与旁人聊起时便已提不起情绪

了。我终于能更冷静地面对这一切。其实这样是很正常的，如果随着时间流逝伤痕无

法痊愈甚者因感染愈发严重，大概才需要引起重视。 

常听到两种相对立的观点，有人说，哪儿有抹不去的伤痕，如果有，那便是时间过得

不够久；也有人觉得并不是所有伤痕都能消逝，否则，那便是伤的不够深。其实纠结

伤痕是否会消散并没有意义，“悟已往之不谏，知来者之可追”，若是停留在自怨自

艾做新时代的祥林嫂，那再小的伤痕也能惊天动地；若是将其作为一种记忆的印记，

则再大的创伤也能成为荣耀的徽章。 

烟火点亮夜空，硝磺燃烧的烟雾可能会让人呛出眼泪。不过等到第二天天明，就只记

得色彩划分夜空，留下了对新一年的愿景与希冀。去年初曾发过一条朋友圈勉励自己

撑下接下来的鏖战，文案是“繁忙一下，秋起秋收”。本设计在竞赛结束后再发一条

“繁忙一夏，秋落秋收”呼应年初，但真正到这个时刻时已没有发圈记录的欲望，只

愿从夏季回忆中再挖掘出一些值得珍藏的乐趣。 
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曾经有一位传说广传于江湖上的杀手，传闻其总能取人首级千里外。可这样看似无情

的杀手却为他的心上人留下了一对宝物——黄铜外壳上的花纹镌刻着古朴的铭文，正

面是一张流动这浮光的膜，色彩因光在膜间来回迂回而变得奇异。这对宝物一共有两

件，一件被 Killer 送给了心上人，另一位则留在了自己身边。这件宝物能够运用灵气同

步两张膜的曲率，使这个世界上的两个角落总能连为通道，在坚硬金属与其背负的历

史的保护下，将她之所见漂泊到他的眼、他之所负沉淀在她的梦……我们称这种能够

同步两侧度规的映射为等度规映射。一个每个群元均为等度规映射的单参微分同胚群

被称作单参等度规群。一个流形 M 上的矢量场 被称做 killing 矢量场，以纪念其等度规

映射的性质。 

我们 24 届竞赛队开启了一项算是可被延续为传统的活动，即在每年八月衔接课时出一

套整活性质的分班考试卷。今年我们选用的大背景是相对论和简单的微分几何，而上

面的文段是其中一个题目材料。前两天出于某些偶然原因突然又翻到了这个文档，不

由得感叹当时竟有如此兴致为本看起来枯燥的理论知识编写故事让它看起来更具乐趣

——也许我还有些写小说的天赋呢。 

我们所学习的知识很多都依赖于时间线索，无论是文学创作中需要体谅若干时长前的

另一个灵魂那一瞬的闪光，还是研究地域研究产业时通过考察其以往的模样确定发展

方向，亦或是数学方法与化学理论中不断更迭的模型与框架。但研究作为载体的时间

本身的学科只有物理一个。因此哪怕这些知识竞赛考不到，我还是想学学。 

关于功利性。对效率的追究本质上是受迫于时间有限的压力。在时间与精力有限的情

况下，最高效的策略大概就是考什么学什么了。这些道理相信所有人都明白，但并不

是所有人都能做到。有时我也很羡慕有些同学能做到精力全心专注于考纲，对考察范

围之外的内容不起过多兴趣。 

你知道的，好玩还是很重要的。 

点亮一粒灯泡， 
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浸没暖黄晕里， 

新径又一路。 

也许从这种意义上我并不是一个好的学习者吧，总是企图从中取得“好玩”的感觉。

不过，如果连自己的情绪都无法调动，又怎样保证自己能全身心投入于一项事业呢？

“往哪走，都是往前走”这个标题最初是冲着本部分内容起的 6。盘山公路“之”字形

弯弯绕，能攻克高山陡坡，学习时偶尔做一些“无用功”，也许能更轻松地爬过险

峰。带有行进的速度，心里的半亩方塘便能有无尽水源而清亮无浊。说不定山重水复

之处，看那花开，比往年盛大呢。 

柒：优秀不是习惯，尽力才是 

「 

 要做就做聪明的奴隶主。  

」 

年级组开会时总喜欢说“优秀是一种习惯”。我想这大概多少是不准确的，优秀作为一

种他人的评价，怎么能作为一个人自身的习惯呢？不过老师的本意我也能猜到，相比起

“优秀”的结果，尽力的过程可能才是更值得我们好好把控的。 

有所事事总是好于彷徨失措的 

癸卯年我还写了两本关于课内的书。一本是《化学高考总复习新讲》，主要将课内的基

础知识点总结成了纲要，并附加上了高考常考题型及其方法论。整本书依照我对高中化

学脉络的理解展开，补充了一些强基知识点。当然，作为一个学物理的，那必然少不了

对部分课本上物理化学结论的数学推导。这本书算是我上高中以后第一本内容主体完全

写完的书，写完之后只觉浑身轻松。这可能就是有所事事的力量吧。 

 

6
 见《夜死醉梦花开过，烛熄影暗满地秋》一文 
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另一本是《北京高考数学创新题笔记》，参考从国图借阅的《IMO 中的问题、定理、方法》

系列丛书总结了基本的组合数学技巧与代数技巧。在编写这本书时，我生发了一些感触：

果真学习哪个科目就要找专门的书籍来阅读。凭借通识课稀少的课时，真的很难将脑海

中的知识体系化。对于物理化学两个学科，我在高一高二时便发现了这一特点。而前两

个月将其迁移到数学上，我发现同样好用。 

输输赢赢， 

我选择 All in! 

十月回课内以后，开始全力追赶大家的进度。 

两个月，完整过完高考英语单词+语文古诗文言几乎收尾。我曾经认为这是痴心妄想，但

好吧，这的确大概还是能及的。北京冬天有一种特别的味道，像是纸张燃尽后的焦味。

印象里高中只尝过两次，一次在高一，一次是现在。两年前上网找卷子时每每划过率先

弹出的“高三 xx 卷”总觉得有距离感，如今抹除掉时空隔阂亲临发现也不过如此。罢了，

烟尘味或许与当下或类似的时景般配，等待六角的雪花，将细碎琐事与凌乱掺杂的焦土

一同掩埋在六角教室之下。 

截止期末考试，我已基本已经回到了全力冲刺竞赛前的年级排位。寒假我也设定了一些

任务，争取能将下学期将状态调好，向前冲击，尽力从四月一模开始保持较好的应考状

态。 

无论是竞赛，还是高考，现在看来，与其犹犹豫豫纠结自己是否优秀，不如尽力就好。 

世界的机械能并不守恒， 

因为我们的想象力正在做功。 

 
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这一年写过很多考场作文，却很久没有写随笔了。原因倒也很简单，一是追赶课内进度

的确没有剩余精力琢磨一篇文字，二是觉得可写的似乎都是些苦水而无法给自己提供愉

悦的体验。但在随笔集中留癸卯年一半空白似乎并不合适，于是趁着春节到，随手写几

笔，也算是保全了记忆。那些苦难只不过是在帮我们把生命自带的力量与坚韧激发出来，

蹂躏过程中固然痛苦，但在之后则会让人能更从容地应对一切突如其来。顺风顺水自然

是值得期待的，但哪怕有不如意，我们也能平和坚强地度过。 

祝愿二零二四年，祝愿甲辰年，我能继续包含热情地探索与追求，让生活的每一寸： 

热烈而自由！ 
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51 “我”的另一个解 
2024/02/21，全文共 731字 

逛知乎遇到一个初三女生，感觉非常感慨。 

拉氏插值我也在初三自己捣鼓出来了，现在看到相似经历的同学感觉有了时空的交错。

于是生发兴趣，翻看了她的主页。很惊艳啊！她已经学了数分、复分析以及算法导论，

并在 2022 拿了信息省一。这些东西虽然我也学过与接触过，但也都是高一以后的事情了，

初三的时候我不过学了高中的内容，最深入也就学了高数，而信竞我更不过只拿到省二。 

除了后生可敬，我还模糊地摸到了到有一个好的学习环境的重要性。我原本觉得这是无

可厚非的，只要自己想学些东西，总还是能磨下来。哪怕在闹市中，也不会让吆喝叫卖

的杂音影响了心性。不过高中过后，尤其是竞赛后，我逐渐发现环境好像还是很重要的。

环境的影响更多在于信息方面。三年前我学完一些微积分就已经沾沾自喜不知下一步的

方向，而人大附或很多有相关资源学校的学生则有老师、学长或同学为他们明细轨道。

四中领导决定 23 年物竞队学习方向时听信了卖课老师的胡言乱语，耽误了大家的时间与

精力。四中在高考上可以说已功成名就自有方法体系，但竞赛，尤其是疫情后的竞赛，

要走的路还很长。 

当初我学这些数理化信的时候都选择的自学。自学固然是好的，也是挺磨砺人的。对这

一步证明死磕一个小时却还没想出来的时候真的很令人沮丧。当然我很高兴自己整个中

学时代中凡遇阻碍都选择了尽力冲击，但也许之后如果又有困难来临而我需要追求速度

的时候，会选择找别人来帮忙吧——或许是学长学姐，抑或是机构老师？不过现在的我也

猜不到了，也不必去猜了。 

特别想认识一下这位同学，就看以后有没有机会吧。看见她就好像看到了之前充满对知

识高峰挑战心的自己。忽然感觉这五年半自己还是学了很多东西，也算是将时光尽其用

了。作为一个高中生，我想我以及很棒了（自信）。想夸夸自己，这算是找个机由吧。 
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52 一模备考有感小记 
2024/03/04，高三下开学初 

对现在每天的工作持疑 

靠数量填充的时光度过后总惶惶的 

每天只能做做卷子刷刷题册 

归纳方法论只能在周末插空 

可是距离有感的那刻已渺远 

总觉得这种备考是不太对的 

但又找不到令自己惴惴的源泉 

 

 

53 散文备考有感小记 
2024/03/14，临近春分 

大地凭借每次昏明交迭的呼吸中桎住的温度，又一次获了花苞们的芳心，迎娶了春天。

阅读散文，却发现作者文笔下的故事亦发生在脑海回忆里。徜徉于靡靡中时，春风闯入

窗棂，反反复复与帘布嬉闹。风月或花芽，不顾铁丝勾连涌入屋里；目见与生息，也总

涵澹溢出围墙的愿祈。 
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54 科学的直觉 
Science is intuition 

原标题只有英文，随笔集编辑时添加的中文标题。2024/03/17，全文共 776字 

周末末尾休息一下，在 b 站上看了两节课。马校曾言定不要在高三下再去抱着本大厚书

学些新东西，这一点我是承认的，但就像是现在校园里春笋般随着初雨抽枝的 couples，

感觉自己还是能有花上一点点时间从经验覆盖下的缝隙中寻找点突破重复的激情。 

第一个看的是人文地理的一个串联，引起我非常地共鸣的是那位老师作为结语的一句

“地理的美好在于所学即生活”。两个月前我发过条朋友圈说物理很酷，因为那是唯一

一个专门研究“时间”本身的学科；两年前我说化学很妙，在于它是专门致于“变化”

本身的学科；高三下开学两周后的今天，则愿意把美好这一评价赠给地理，便是因为这

是独斟于“生活”本身的学科。总是听说地理是玄学，似乎只有考刷题积累的手感与直

觉能帮人在考试中脱颖。这一点我想和科学所需要的直观与直觉是一致的。拉马努金之

流早已变为课本常识不必多赘述，单单我们自己，在研究课题或琢磨矛盾时，灵感乍现

的曼妙也总是不可或缺的。人们总愿意相信那些更富有对称性的、漂亮的公式能更精准

的描绘这个世界，便也源自于人深入灵魂的对美的直觉。但一二轮复习后，这种模糊感

与随机感终于被我抓住了潜游肌肤之下的脉络，拨云避雾得以见日。历史中的科学家们

也能依仗自己某一领域突出的信任用直觉引导真理面世。从这一点来看，地理“理”科

之位着实坐的稳当。 

第二个视频看的是测度论的内容，英文的，搬运自 YouTube 的。一共十三集，边整理书

包边看了三集。猛然发现 Measure Theory 中很多概念的定义与微分几何中是一致的。

这大概是数学的连续性吧——或仅仅是度规空间与测度空间的依赖罢了。其实还是很欣喜

的，现在竟然已经能比较顺利的听纯英数学课了，成功地给我自认悲催的英语以宽慰。 

周四过生日，面临成人的门槛总有些想说的。我想借用一直想写却没写的“天地人，你

我他”来作为我十八岁生日记的开端。嗯，其实这样的高三下也还是挺好的，有所依靠，

有所追求，有所期盼，有所度量。复驾言兮焉求？ 
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55 春分与十八岁 
2024/03/21，生日贺诗 

 

暮霭夕照融化于万家灯火明黄，春分气息飘飘驭天地人间暂别夜曲绵绵。有少年诗云： 

半春柳远初氤氲，霙香共我自明朝。 

孑坐往来翕然上，群立六方欢闹间。 

得意春风马蹄快，赴作清都山水郎。 

穹野笑招今者我，共征世事御长风！ 

 

 

56 语文备考有感杂记 
2024/03/23，全文共 146字 

我想这些便是总复习中最快乐的事情了。 

做完一本天利，从试题中和自己曾经落笔的遐思中挖掘出那些规律的或特别的珍珠，并

将它们用文字与图片研磨成粉，收纳起来——很高兴高考应试策略系列文档再增新篇！

另外，复盘期末卷子时，又一次体验到“我实在喜欢「正是河豚欲上时」里那遥遥传来

的喜气。”这句话中洋溢出的欢欣。 
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57 零模浅忆 
2024/03/30，全文共 1752字 

编者 240330 语：本来想简单记几笔，没收住成了一篇短文。 

这次考试我目前自我感觉还是很不错的，语数英应该是高中发挥的不说最好也是比较好

的一次了。语文只错了一道选择题，作文写得也比较顺手。数学前面没有失误，甚至创

新题也在考场上完成了。英语对完答案机读和语法填空一分没扣。六选三也是比较稳定

的发挥，虽然的确还是有失误，但是应该还都至少能赋 97，而且都有不小赋 100 的机会。

其实最直观的感受就是前段时间的复习与历练真的巨有帮助，无论是语文对于选择题的

琢磨，或者是数学创新题的思索，抑或是英语持续性的阅读训练和阅表、作文一次次的

反复。我之前其实特别担心一件事，就是高考会不会和之前竞赛一样备战下功夫如此之

深，却得不到能相称的结果。现在考完零模我觉得对这种可能性的惶恐是变小了些的，

或者说起码前面一个月的学习方法与安排事的当有效的，我能隐约的感觉我所做的事情

——写的每一套卷子、做的每一份总结不是付之东流，而是真的带来了一些实质性的、成

绩上的改变的。 

我高二上的时候考过一次年级第八，那时的秘籍可能就是多做一些题。当时每天晚上我

在学校留到十点多十一点多，在没人的教室一页页一本本地做题。结果上来看诚然是有

效的，但现在回想起来不免有是否是机械而低效的考量。高三回课内以后，虽然也是全

身心投入到备考这项工作中，总觉得和高二那次不一样了。我觉得不一样的内核在于对

“方法”的把握——如何把题目之间的共性串联成思考的程序，如何将时间的矛盾化解于

对任务缓急的辨别，如何从有限的练习中寻找出题本身的逻辑并将其逆用于解题中？这

些都是很现实也很迫切的需求，是摆脱盲目做题和在一日日的重复中麻木的基础。思考

方法、寻找共性我觉得是我学习中最高效也是最快乐的事情。我真的觉得把那些潜游于

千变万化的题干之下的“核”抓住是一个很令人激动和欢欣的事情，这也是激励我不断

做题的一个动力源泉。寒假我完成了十三年高考数学题并加以分析，高三下开学以来又
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将语文和数学的《天利三十八套》、地理《破茧集》做完了。回看这些题其实真的挺多

的，但我完全没有负担感和任务感，完完全全是对“学习”这件事本身的学习告诉我的

必须做的事情。这好像也是一种把书学“厚”又学“薄”，属于是对自小时候就知道的

古言的新解。 

而与竞赛学习相比，我想高三下最大的改进在于心态。前两天分析竞赛失利的原因的时

候，看到自己曾经也在全国联考中考过前十，在北京也能排进前三。但是最终的考试就

是没有将实力展现出来。这种憋屈我现在将它归因为无从安放面对大事的紧张。那种期

待、渴望，在漫长的等待中化为愈加浮躁的心态，从而让人乱了心性而做不了事。现在

高考冲刺中，我看到很多同学觉得“复习时间很长了，已经学不进去了”，或者是整日

整夜的沉浸于算分的美梦之中，仿佛七百分已经能手到擒来。看到他们，我感到了来自

回忆中的熟悉。去年夏天我也自信地说过“省一保底，争省队”，可最后却大跌眼镜。

可能是这些落差的经历影响吧，自去年十月我甚至不敢幻想今年六月能到达什么样的地

步。我甚至有过“我估计也就六百六十多分了，没啥学头”的念头。但自初三备战中考

冲刺四中的时候开始，我就始终相信初中政治知识点的那句“有努力就会有改变”，就

像我曾引以为“代表作”的那篇《行以致远》——有行，才有远——至于远在何方何处，

那便是另一个问题了。于是从背诵默写五十篇开始，到英语 3500 词，一个多月的时光我

终于追上了其他同学高三的起点。但我不去想这些。我接着做，每天都多学一些，多思

考一些，多挖掘一些，慢慢的找到了一些状态，在期末进了前一百。我以此作为褒奖自

己高三上努力的理由，并激励自己在寒假继续弯道超车。于是开学考更进一步到了前五

十。我想，就是在这一次次的看起来短视的喜悦之中，我做到了“一步一步来，久久为

功”。其实直到现在，我都不认为我完全走出了竞赛失利的阴影。但这份失败的、痛苦

的、折磨的经历却让我有了更平稳的与持续的心情面对课内的这些新挑战。从这里讲，

这份成长的经历必定是十足宝贵的。而这些临危不乱的心态，我想可能便是高考除去知

识外最大的考点。 
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今天距离高考已经六字头了，一切预料到与无法预料的都会接踵而来。也许高考前我一

样会变得紧张，但我想我一定不会再被这份紧张击垮了。高三冲刺，我收获的两个最大

的东西，一个是能从平凡中挖掘出精彩的兴致，另一个是从落差里再次站起来走下去的

勇气。 
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58 杂记一篇 
一模发分前，春游后小记。2024/05/20，全文共 411字 

自北京的一边度量到北京另一边的距离，从一角春天中生长出另一个春天。 

大运河能否给半百日夜后的我们带来大运是不可预料的，但总算为紧张半个学期的手脚

得以片刻的逃离。在备考中能见到每天毫末间生长的其实是对秩序和偶发的思考，而知

识或技巧的精进反倒难以捕风捉影。其实这是很常见的规律：当人专注于既定的事业、

全身心地投入，以至试图用某些片面的规则量化每一份投入产出，那么在激情的空隙与

态度未曾来得及填充的那些空隙，便会极大的可能被患得患失所占据，变得犹犹豫豫而

纸上谈兵；假若淡化这些多变的考量，只是简单地去做被赋予的任务，用不可言说的充

实遮盖内心架构的空虚，大概也不会能有超俗或者说特有的见识，为自己的生活的延续

与伸发赋予足够的独特性和灵动。常想学习发生在什么样的瞬间呢？现在我猜想大概发

生在节奏循复中的停顿与变化。像是张大嘴的帕瓦罗蒂的“停”，为一件艺术品标记了

焦点。意料之外，为一切平凡加以高光，让无数简单的一份子有了让其得以成立的魂

灵。树木伸枝展叶在早晚间常备忽略，但总能从散落在旁边的旧花弱叶中读出刚刚经历

的又一次风雨吹打。一模风雨后，无论枝繁叶茂傲然挺立，或花败身佝垂头丧气，岁月

中的一次次闪光聚焦出的相信，一定会供给我们走进下一次春天的力量。 
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59 偶句一对 
2024/04/13 

时间的对称引我们上了相同的路 

于是你的足迹便成了我的先知 

 

编者 240613 语：写下这对句子时一模刚刚发分，应丁恒宇学长之邀前往北大咨询他一

些备考建议。学长的建议具体而先进，令我深受感触。 

 

60 夏日序章 
2024/04/27 

摒弃的，把握的， 

惑惑之晓与冥冥之昭在反复中向前推进。 

两百多天的持续越发明晰无趣， 

悲怆的，欣喜的， 

每每沉沦与重重迭起在淌流中矗足而立。 

隐约朦胧的夏气勾引躁动洋溢， 

平朴的，奇秘的， 

繁盛大地与旷邃长空在交易中引雨成气， 

梦归虫鸣荫地， 

伊始夏季回忆。 

 



 

205 

61 地理结课小记 
2024/05/21，全文共 299字 

半倚窗檐，欢声中收结了最后的地理课。 

不记得多少次在朋友圈写下地理曾带给我的欢愉与浪漫。从撒哈拉的沙尘奔赴迢迢远方

的雨林，到北极燕鸥沿子午线在世界的两极间迁徙，这门学科所描绘的那充满生息的生

活总令人遐思——而庆幸的是，我便生活在这个世界中，因此我也天生被赠予了以自己的

脚步丈量每一寸土地、用自己的双眼记下每一片景象的能力。从稀松平常中体会差异，

又从世态万千中溯河寻源，于是如此这般，地理将科学与人文的交锋化为姿色，为生活

本身提供了可循的、逻辑的途径，又为走在这条路上的人赋予了别觅诗情画意的起源。 

地理是一种生活方式，我愿用从此无数瞬间将其实践。于是无数的感叹或怅惘后，总归

的觉得： 

「不忘此处，不虚此行。」 

 

编者 240613 语：结尾八字源自于地理秦福来老师的明信片赠言。 
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62 于八教有感小记 
2024/05/28，全文共 299字 

似乎每一个临末都会有各种意料之外发生。鹤勉余以“行拂乱其所为”昭“大任将

至”，甚慨，难言所感。 

最近研究高考文言，发现诸多宝藏。附《淮南子•汜论训》之言劝解自已莫纠结细枝末

节：誳寸而伸尺，圣人为之；小枉而大直，君子行之。周公有杀弟之累，齐桓有争国之

名；然而周公以义补缺，桓公以功灭丑，而皆为贤。今以人之小过，掩其大美，则天下

无圣王贤相矣。故目中有疵，不害于视，不可灼也；喉中有病，无害于息，不可凿也。

河上之丘冢，不可胜数，犹之为易也；水激兴波，高下相临，差以寻常，犹之为平。 

63 临考小记 
2024/06/02 

高考高考，要高高兴兴的考 

不预设成绩，准备方法； 

不期待飘渺，解决问题。 

人难我难，我不畏难； 

人易我易，我不大意。 

倏然时光散， 

须臾百态新。 

小船桥头哪知直， 

轻舟已过万重山！ 
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64 《地理备考指南》前言 
本手册用法及一些建议 

2024/06/15，全文共 785字 

本手册为我高三备考阶段整理的地理大题思考角度框架，或者说是一种用于逻辑生成的

方法。在使用时当配合学校下发的《课前预习册（白本）》《专题（绿本）》《破茧集

（橙本）》《颗粒归仓集（粉本）》，利用试题不断检验并完善你的思考路径。通过这

样的训练，你将收获“解题”的能力而不仅仅是“套模板”的能力。解题能力的提升可

以让你在遇到新题时不会束手无策，进而使你能从地理的百变中找到其稳定的内核，让

“玄学”变为“科学”。 

正文部分分为两个部分。第一部分是基础知识，第二部分是答题思路与方法。基础知识

部分中，自然地理模块我选取了我之前构建的一张思维导图作为知识纲要，人文地理模

块我进行了对教材的摘抄，供各位同学参考。此外，在本手册中还附了国家自然资源部

绘制的中国地图、中国地形图与世界地形图，可在回答区域地理相关问题时进行查阅。 

地理是一门研究我们所生活的环境的学科，而生活的多样性使地理并不总能用简单的公

式定理概括。在研究规律的基础上积累分析每道题“特殊之处”的方法，才能使你触类

旁通从而举一反三。因此在使用本手册时，希望你能将你做题时得到的感悟与提炼出的

思路记录在本手册相关题型空白处，让它也成为你寻求地理方法论过程的见证者。当然，

也可选择记录在自己的笔记本上或总结本上，形式总是次要的，真正且长久的落实才是

你应考的底气。 

备考阶段还应当注意选择题的训练，“得选择者得天下”的俗语并不无道理。选择备考

过程中当从知识和做题技巧两方面进行预设，避免“不会”与“会而不对”。最好给自

己设定一定的目标，如稳定在选择错一个或者不错。一个满分的客观题会极大地提升你
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地理赋高分的可能性。可以说，一定程度上客观题决定了地理成绩的下限，而主观题决

定地理成绩的上限。 

地理是一个很好玩的学科，希望各位同学也能在自己的备考过程中找到方法、落准节奏、

探索世界、收获乐趣。最后，感谢你选择相信本手册，祝愿你高三一切顺利。 

 


	我们为什么需要写作
	发分后的呓语
	开学前的乐趣
	且看 那来日方长
	函数引发的思考
	时空羁旅 混沌之下
	Gaming Life:说说挂在脑顶的双刃剑
	从「热烈的梦」到「迷朦的醒」
	一场胜利的悲剧
	欲壑
	无题之一
	贰零贰壹
	贰零贰壹[补录]
	得趣
	生逢其时
	凛冬 盛夏 
	太阳总会升起
	百日誓师中想说的话
	拾陆街区的十字路口
	一些感想,一些话
	Chemistry Art
	最爱：对生活与当下的挚诚
	做自己 哪怕风起云涌
	内卷:一败涂地
	杂记
	失去
	一些关于时间的琐碎
	写在黑板里的故事
	误解：卷的对立从不是躺平
	记结
	从这里开始
	皆为序章
	繁花满楼
	彻骨寒冬
	前路迷茫
	秦松常裕
	谈底色
	贰零贰贰：不回的时代
	那天我第一次怀旧
	流浪地球2：一些细节内的思考
	行以致远
	放下内耗情节，尽早果断定夺
	放浪形骸，寻自己的幸福
	碰撞是点燃见识变革的火花
	幻里探花弥香满园 雨停深阁秋过叶黄
	夜死醉梦花开过 烛熄影暗满地秋
	偶句两对
	无题
	今日无限远
	殊途
	观往知来
	说“一小步”
	杂记两段
	病中杂记
	地理备考有感杂记
	往哪走，都是往前走
	“我”的另一个解
	一模备考有感小记
	散文备考有感小记
	科学的直觉
	春分与十八岁
	语文备考有感杂记
	零模浅忆
	杂记一篇
	偶句一对
	夏日序章
	地理结课小记
	于八教有感小记
	临考小记
	《地理备考指南》前言

